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que en su puta vida entendio unos versos mios que empezaban asi, fijate un 
poco: «Yo entresueho, buzo de lavabos.» Y es tan facil, si te fijas un poco, a lo 
mejor vos lo comprendes. Cuando te despertas, con los restos de un paraiso 
entrevisto en suehos, y que ahora te cuelgan como el pelo de un ahogado: una 
nausea terrible, ansiedad, sentimiento de lo precario, lo falso, sobre todo lo inutil. 
Te caes hacia adentro, mientras te cepillas los dientes sos verdaderamente un 
buzo de lavabos, es como si te absorbiera el lavatorio bianco, te fueras resbalando 
por ese agujero que se te Neva el sarro, los mocos, las lagahas, las costras de 
caspa, la saliva, y te vas dejando ir con la esperanza de quiza volver a lo otro, a 
eso que eras antes de despertar y que todavia flota, todavia esta en vos, es vos 
mismo, pero empieza a irse... Si, te caes por un momenta hacia adentro, hasta 
que las defensas de la vigilia, oh la bonita expresion, oh lenguaje, se encargan de 
detener. 
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— Experienciatipicamenteexistencial — dijoGregorovius, petulante. 
— Seguro, pero todo depende de la dosis. A mi el lavabo me chupa de verdad, 
che. 
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— Hiciste muy bien en venir — dijo Gekrepten, cambiando la yerba— . Aqui en 
casa estas mucho mejor, cuantimas que alia el ambiente, que queres. Te tendrias 
quetomar dos o tres dias de descanso. 

— Ya lo creo —dijo Oliveira— . Y mucho mas que eso, vieja. Las tortas fritas 
estan sublimes. 

—Que suerte que te gustaron. N o me comas muchas que te vas a empachar. 

—No hay problema —dijo Ovejero, encendiendo un cigarrillo— . Usted ahora 
me va a dormir una buena siesta, y esta noche ya esta en condiciones de 
mandarse una escalera real y varios poker de ases. 

— N o te muevas— dijo Tal ita— . Es i ncra ble como no sabes quedarte quieto. 

— M i esposa esta tan disgustada— dijo Ferraguto. 

— Serviteotratortafrita— dijo Gekrepten. 

—No leden masquejugo defrutas— mando Ovejero. 

— Corporacion nacional de los doctos en ciencias de lo idoneo y sus casas de 
ci end as — se bu rl 6 0 1 i vei ra. 

—En serio, che, no me coma nada hasta mahana— dijo Ovejero. 
—Esta quetiene mucho azucar —dijo Gekrepten. 
— Trata de dormi r —dijo Travel er. 

—Che Remorino, quedate cerca de la puerta y no dejes que el 18 venga a 
fasti diarlo —dijo Ovejero—. Se ha agarrado un camote barbaro y no habla mas 
que de una pistol a nosecuantos. 

—Si queres dormir entorno la persiana —dijo Gekrepten—, asi no se oye la 
radio de don Crespo. 

—No, dejala— dijo Oliveira— . Estan pasandoalgodeFalu. 

— Yason lascinco — dijo Talita — . d.No queres dormi run poco? 

— Cambi al e otra vez I a compresa —dijo Travel er— , se ve que eso I o al i vi a. 

— Ya esta medio lavado —dijo Gekrepten—. d.Queres que baje a comprar 
N oticias Graficas? 

— Bueno — dijo Oliveira— . Y un atadodecigarrillos. 

— Le costo dormirse —dijo Traveler— pero ahora va a seguir viaje toda la 
noche, Ovejero lediounadosisdoble. 

— Portate bien, tesoro —dijo Gekrepten—, yo vudvo en seguida. Esta noche. 
comemos asado deti ra, iqueres? 

—Con ensalada mixta —dijo 01 i vera. 
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— Respira mejor — dijo Talita. 

— Y te hago un arroz con leche —dijo Gekrepten— . Tenias tan mala cara 
cuandollegaste. 

—Me toco un tranvia completo —dijo Oliveira— . Vos sabes lo que es la 
plataforma a las ocho de la manana y con este calor. 
— <iDe veras crees que va a segui r durmiendo, Manu? 
—En lamedidaen quemeanimoacreeralgo, a. 
— Entonces subamos a ver al Dire que nos esta esperando para echarnos. 
— M i esposa esta tan disgustada— dijo Ferraguto. 
— idPero quesignifica esa insolencia?! — grito la Cuca. 
— Eran unostipos macanudos— dijo Ovejero. 
— Gente asi se ve poca —dijo Remori no. 
— No me qui so creer quenecesitaba una Heftpi stole— dijo el 18. 
—Raja a tu cuarto o te hago dar un enema —dijo Ovejero. 
— M uera el perro —dijo el 18. 
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Entonces, para pasar el tiempo, se pescan peces no comestibles; para impedir 
que se pudran, a lo largo de las playas se han distri buido carteles en los cuales se 
ordena a los Pescadores que los entierren en la arena apenas sacados del agua. 

Claude l_EVi-STRAUSS,Tristes tropiques. 

m 
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M orel I i habia pensado una lista de acknowledgments que nunca llego a 
incorporar a su obra publicada. Dejo varios nombres: Jelly Roll Morton, Robert 
Musil, Dasetz Teitaro Suzuki, Raymond Roussd, Kurt Schwitters, Vieira da Silva, 
Akutagawa, Anton Webern, Greta Garbo, Jose Lezama Lima, Bunuel, Louis 
Armstrong, Borges, Michaux, Dino Buzzati, Max Ernst, Pevsner, Gilgamesh (?), 
Garcilaso, Arcimboldo, Rene Clair, Piero di Cosimo, Wallace Stevens, Izak 
Dinesen. Los nombres de Rimbaud, Picasso, Chaplin, Alban Berg y otros habian 
sido tachados con un trazo muy fino, como si fueran demasiado obvios para 
citarlos. Pero todos debian serlo al fin y al cabo, porque M orel I i no se decidio a 
incluir la lista en ninguno delos volumenes. 
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Nota inconclusa deM ordli: 

No podre renunciar jamas al sentimiento de que ahi, pegado a mi cara, 
entrelazado en mis dedos, hay como una deslumbrante explosion hacia la luz, 
irrupcion de mi hacia lo otro o de lo otro en mi, algo infinitamente cristalino que 
podha cuajar y resolverse en luz total sin tiempo ni espacio. Como una puerta de 
opalo y diamante desde la cual se empieza a ser eso que verdaderamente se es y 
que no se qu i ere y nose sabey nosepuedeser. 

Ninguna novedad en esa sed y esa sospecha, pero si un desconcierto cad a vez 
mas grande frente a los ersatz que me ofrece esta inteligencia del dia y de la 
noche, este archivo de datos y recuerdos, estas pasiones donde voy dejando 
pedazos de tiempo y de piel, estos asomos tan por debajo y lejos de ese otro 
asomo ahi al I ado, pegado a mi cara, prevision mezclada ya con la vision, 
denunciadeesa libertad fingidaen que me muevo por lascallesy losahos. 

Puesto que soy solamente este cuerpo ya podrido en un punto cualquiera del 
tiempo future, estos huesos que escriben anacronicamente, siento que ese cuerpo 
esta reclamandose, reclamandole a su conciencia esa operacion todavia 
inconcebible por la que dejaha de ser podredumbre. Ese cuerpo que soy yo tiene 
la prescienda de un estado en que al negarse a si mismo como tal, y al negar 
simultaneamente el correlato objetivo como tal, su conciencia accederia a un 
estado fuera del cuerpo y fuera del mundo que seria el verdadero acceso al ser. 
Mi cuerpo sera, no el mio Morel I i, no yo que en mil novecientos cincuenta ya 
estoy podrido en mil novecientos ochenta, mi cuerpo sera porque detras de la 
puerta de luz (como nombrar esa asediante certeza pegada a la cara) el ser sera 
otra cosa que cuerpos y, que cuerpos y almas y, que yo y lo otro, que ayer y 
mahana. Tododependede.. (unafrasetachada). 

Final mdancolico: Un satori es instantaneo y todo lo resuelve. Pero para llegar 
a el habha que desandar la historia de fuera y la de dentro. Trap tard pour moi. 
Crever en italien, voire en occidental, c'est tout ce qui me reste. Mon petit cafe 
creme le matin, si agreable... 
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En un tiempo Morelli habia pensado un libra que se quedo en notas sueltas. 
La que mejor lo resumia es esta: «Psicologia, palabra con aire de vieja. Un sueco 
trabaja en una teona quimica del pensamiento. 1 Quimica, dectromagnetismo, 



1 L' Express, Paris, sin fecha. 

Hace dos meses un neurobiologo sueco, Holger Hyden, de la universidad de Goteborg, presento a los 
especial istas mas destacados del mundo, reunidos en San Frandsco, sus teonas sobre la naturaleza 
quimica de los procesos mentales. Para Hyden, el hecho de pensar, de recordar, de sentir o de adoptar 
una decision se manifiesta por la aparicion en el cerebro y en los nervios que vinculan a este con los otros 
organos, de ciertas moleculas particulares que las celulas nerviosas elaboran en funcion de la excitacion 
exterior. (...) El equipo sueco logro la delicada separation de las dos clases de celulas en tejidos todavia 
vivientes de conejos, las peso (en millonesimos de millonesimo de gramo) y determino por analisis de 
que maneraesas celulas utilizan su combustible en di versos casos. 

Una de las funciones esendales de las neuronas es la de transmitir los impulsos nerviosos. Esa 
transmision se opera por medio de reacciones electroquimicas casi instantaneas. No es facil sorprender a 
una celula nerviosa en fundonamiento, pero parece que los suecos lo han conseguido mediante el 
acertado empleo de diversos metodos. 

Se ha comprobado que el estimulo se traduce por incremento, en las neuronas, de dertas prota'nas, 
cuya molecula vana segun la naturaleza del mensaje. Al mismo tiempo la cantidad de prota'nas cuya 
molecula de las celulas satelites disminuye, como si sacrificaran sus reservas en beneficio de la neurona. 
La information contenida en la molecula de prota'na se convierte, segun Hyden, en el impulso que la 
neurona envfa a sus veci nos. 

Las funciones superiores del cerebro —la memoria y la facultad de razonar— se explican, para 
Hyden, por la forma particular de las moleculas de prota'nas que corresponde a cada clase de excitacion. 
Cada neurona del cerebro contiene millones de moleculas de acidos ribonudeicos diferentes, que se 
distinguen por la disposition de sus elementos constituyentes simples. Cada molecula particular de acido 
ribonucleico (RNA) corresponde a una prota'na bien definida, a la manera como una Have se adapta 
exactamente a una cerradura. Los acidos nucla'cos dictan a la neurona la forma de la molecula de 
prota'na que va a formar. Esas moleculas son, segun los investigadores suecos, la traduction quimica de 
los pensamientos. 

La memoria corresponderia, pues, a la ordenacion de las moleculas de addos nudeicos en el cerebro, 
que desempenan el papel de las tarjetas perforadas en las computadoras modernas. Por gemplo, a 1 
impulso que corresponde a la nota »mi» captada por el oido, se desliza rapidamente de una neurona a 
otra hasta alcanzar a todas aquellas que contienen las moleculas de acido RNA correspond iente a esta 
excitacion particular. Las celulas fabrican de inmediato moleculas de la prota'na correspond iente regida 
por este aci d o, y real i zamos I a au d i ci on de d i cha nota. 

La riqueza, la variedad del pensamiento se explican por el hecho de que un cerebro medio contiene 
unos diez mil millones de neuronas, cada una de las cuales encierra varies millones de moleculas de 
distintos acidos nudeicos: el numero de combinaciones posible es astronomico. Esta teona tiene, por otra 
parte, la ventaja de explicar por que en el cerebro no se han podido descubrir zonas netamente definidas 
y particulares de cada una de las funciones cerebrales superiores; como cada neurona dispone de varios 
acidos nudeicos, puede participar en procesos mentales diferentes y evocar pensamientos y recuerdos 
diversos. 
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flujos secretos de la materia viva, todo vuelve a evocar extranamente la notion 
del man a; asi, al margen de las conductas sociales, podria sospecharse una 
interaction de otra naturaleza, un billar que algunos individuos suscitan o 
padecen, un drama sin Edipos, sin Rastignacs, sin Fedras, drama impersonal en la 
medida en que la conciencia y las pasiones de los personajes no se ven 
comprometidas mas que a posteriori. Como si los niveles subliminales fueran los 
que atan y desatan el ovillo del grupo comprometido en el drama. O para darle 
el gusto al sueco: como si ciertos individuos incidieran sin proponerselo en la 
quimica profunda de los demas y viceversa, de modo que se operaran las mas 
cu ri osas e i nqu i etantes reacci ones en cadena, f i si ones y transmutaci ones. 

»Asi las cosas, basta una amable extrapolation para postular un grupo 
humano que cree reacci onar psicologicamente en el sentido clasico de esa vieja, 
vieja palabra, pero que no representa mas que una instancia de ese flujo de la 
materia inanimada, de las infinitas interacciones de lo que antano llamabamos 
deseos, simpatias, voluntades, convicciones, y que aparecen aqui como algo 
irreductible a toda razon y a toda description: fuerzas habitantes, extranjeras, 
que avanzan en procura de su derecho de ciudad; una busqueda superior a 
nosotros mismos como individuos y que nos usa para sus fines, una oscura 
necesidad de evadir el estado de homo sapiens hacia... ique homo? Porque 
sapiens es otra vieja, vieja palabra, de esas que hay que lavar a fondo antes de 
pretender usarla con algun sentido. 

»Si escribiera ese libro, las conductas standard (incluso las mas insolitas, su 
categoria de lujo) serian inexplicables con el instrumental psicologico al uso. Los 
actores parecerian insanos o total mente id iotas. No que se mostraran total mente 
incapaces de los challenge and response corrientes: amor, celos, piedad y asi 
sucesivamente sino que en ellos algo que el homo sapiens guarda en lo 
subliminal se abriria penosamente un camino como si un tercer ojo 2 parpadeara 
penosamente debajo del hueso frontal. Todo seria como una inquietud, un 
desasosiego, un desarraigo continuo, un territorio donde la causal idad 
psicologica cederia desconcertada, y esos fantoches se destrozahan o se amanan 
o se reconocerian sin sospechar demasiado que la vida trata de cambiar la clave 
en y a traves y por ellos, que una tentativa apenas concebible nace en el hombre 
como en otro tiempo fueron naciendo la clave-razon, la clave-sentimiento, la 
clave-pragmatismo. Que a cada sucesiva derrota hay un acercamiento a la 
mutation final, y que el hombre no es sino que busca ser, proyecta ser, 
manoteando entre palabras y conducta y alegha salpicada de sangre y otras 
retoricas como esta.» 



2 Nota de Wong (con lapiz): »Metafora elegida deliberadamente para insinuar la direction a que 
apunta.» 
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—No te muevas — dijo Talita— . Parecena que en vez de una compresa frfa te 
estuviera echando vitholo. 

— Ti ene como u na especi e de el ectri cidad — dijo Oliveira. 
— Nodi gas pavadas. 

— Veo toda clase defosforescencias, parece una de N orman M cLaren. 
— Levanta un momenta la cabeza, la almohada es demasiado baja, te la voy a 
cambiar. 

— Mejor seria que dejaras tranquila la almohada y me cambiaras la cabeza — 
dijo Oliveira— La ci rugi a esta en pahales, hay queadmitirlo. 

m 
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Una de las veces en que se encontraron en el barrio latino, Pola estaba 
mirando la vereda y medio mundo miraba la vereda. Hubo que pararse y 
contemplar a Napoleon de perfil, al lado una excelente reproduccion de 
Chartres, y un poco mas lejos una yegua con su potrillo en un campo verde. Los 
autores eran dos muchachos rubios y una chica indochina. La caja de tizas estaba 
llena de monedas de diez y veinte francos. De cuando en cuando uno de los 
artistas se agachaba para perfeccionar algun detalle, y era facil advertir que en 
ese momento aumentaba el numero dedadivas. 

— Aplican el sistema Penelope, pero sin destejer antes — dijo Oliveira— . Esa 
senora, por ejemplo, no aflojo los cordones de la faltriquera hasta que la pequena 
Tsong Tsong se tiro al suelo para retocar a la rubia de qjos azules. El trabajo los 
emociona, esun hecho. 

—iSe I lama Tsong Tsong? — pregunto Pola. 

— Queseyo. Tienelindostobillos. 

— Tanto trabajo y esta noche vend ran los barrenderos y se acabo. 

— Justamente ahi esta lo bueno. De las tizas de colores como figura 
escatologica, tema de tesis. Si las barredoras municipales no acabaran con todo 
eso al amanecer, Tsong Tsong vendna en persona con un balde de agua. Solo 
termina de veras lo que recomienza cada mahana. La gente echa monedas sin 
saber que la estan estafando, porque en real i dad estos cuadros no se han borrado 
nunca. Cambian de vereda o de color, pero ya estan hechos en una mano, una 
caja de tizas, un astuto sistema de movimientos. En rigor, si uno de estos 
muchachos se pasara la mahana agitando los brazos en el aire, mereceria diez 
francos con el mismo derecho que cuando dibuja a Napoleon. Pero necesitamos 
pruebas. Ahi estan. Echales veinte francos, no seastacaha. 

— Ya les di antes que llegaras. 

—Admirable. En el fondo esas monedas las ponemos en la boca de los 
muertos, el obolo propiciatorio. Homenaje a lo efimero, a que esa catedral sea un 
simulacra de tiza que un chorro de agua se llevara en un segundo. La moneda 
esta ahi, y la catedral renacera mahana. Pagamos la inmortalidad, pagamos la 
duracion. No money, no cathedral. iVostambien sosdetiza? 

Pero Pola no le contesto, y el le puso el brazo sobre los hombros y caminaron 
BouI'Mich' abajo y BouI'Mich' arriba, antes de irse vagando lentamente hacia la 
rue Dauphine. Un mundo de tiza de colores giraba en torno y los mezclaba en su 
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danza, papas fritas de tiza amarilla, vino de tiza roja, un palido y dulce cielo de 
tiza celeste con algo de verde por d lado del no. Una vez mas echanan la 
moneda en la caja de cigarros para detener la fuga de la catedral, y con su mismo 
gesto la condenarian a borrarse para volver a ser, a irse bajo d chorro de agua 
para retornar tizas Iras tizas negras y azules y amahllas. La rue Dauphine detiza 
gris, la escalera aplicadamente tizas pardas, la habitacion con sus lineas de fuga 
astutamente tendidas con tiza verde claro, las cortinas de tiza blanca, la cama con 
su poncho donde todas las tizas iviva Mexico!, d amor, sus tizas hambrientas de 
un fijador que las clavara en d presente, amor de tiza perfumada, boca de tiza 
naranja, tristeza y hartura de tizas sin color girando en un polvo imperceptible, 
posandoseen lascarasdormidas, en latizaagobiadadeloscuerpos. 

— Todo se deshace cuando lo agarras, hasta cuando lo miras — dijo Pola— . 
Sos como u n aci d o terri bl e, te tengo mi ed o. 

— H aces demasiado caso de unas pocas metaforas. 

—No es solamente que lo digas, es una manera de... No se, como un embudo. 
A veces me parece que me voy a ir resbalando entre tus brazos y que me voy a 
caeren un pozo. Es peor que sonar queunosecaeen d vacio. 

— Tal vez— dijo 01 i vera— noestasperdidadel todo. 

—Oh, dejame tranquila. Yo se vivir, entendes. Yo vivo muy bien como vivo. 
Aqui, con miscosasy misamigos. 

— Enumera, enumera. Eso ayuda. Sujetate a los nombres, asi no te caes. Ahi 
esta la mesa de luz, la cortina no se ha movido de la ventana, Claudette sigue en 
d mismo numero, DAN -ton 34 no se cuantos, y tu mama te escribe desde Aix-en- 
Provence. Todo va bien. 

—Me das miedo, monstruo americano —dijo Pola apretandose contra el—. 
H abiamos quedado en que en mi casa no se i ba a hablar de... 

— Detizasdecolores. 

— Detodoeso. 

O I i vd ra encend i 6 u n G au I oi se y mi ro d papd d obi ad o sobre I a mesa d e I uz. 
— dEslaorden para los anal i sis? 

—Si, quiere que me los haga hacer en seguida. Toca aqui, esta peor que la 
semana pasada. 

Era casi de noche y Pola parecia una figura de Bonnard, tendida en la cama 
que la ultima luz de la ventana envoi via en un verde amah I lento. «La barredora 
dd amanecer», penso Olivdra inclinandose para besarla en un seno, exactamente 
donde dla acababa de sehalar con un dedo indeciso. «Pero no suben hasta d 
cuarto piso, no se ha sabido de ninguna barredora ni regadora que suba hasta un 
cuarto piso. Aparte de que mahana vendha d dibujante y repetiha exactamente 
lo mismo, esta curva tan fina en la que algo...» Consiguio dejar de pensar, 
consiguioporapenasun i nstante besarla sin ser mas que su propiobeso. 

£155) 
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M odelodeficha dd Club. 
Gregorovius, Ossip. 
A path da. 

Luna llena (lado opuesto, invisible en ese entonces presputnik): icrateres, 
mares, cenizas? 

Tiende a vestir de negro, de gris, de pardo. Nunca se lo ha visto con un traje 
complete Hay quienes afirman que tiene tres pero que combina invariablemente 
el saco de uno con el pantalon de otro. N o seria difici I verificar esto. 

Edad: dicetener cuarenta y ocho ahos. 

Profesion: intdectual. TTa abuda envia modica pension. 

Carte de sqour AC 3456923 (por seis meses, renovable. Ya ha sido renovada 
nueve veces, cad a vez con mayor dificultad). 

Pais de origen: nacido en Borzok (partida de nacimiento probablemente falsa, 
segun declaracion de Gregorovius a la policia de Pans. Las razones de su 
presuncion constan en el prontuario). 

Pais de origen: en el aho de su nacimiento, Borzok formaba parte del imperio 
austrohungaro. Origen magyarevidente A el legusta insinuarqueescheco. 

Pais de origen: probablemente Gran Bretaha. Gregorovius habha nacido en 
Glasgow, de padre marino y mad re terhcola, resultado de una escala forzosa, un 
arrumaje precario, stout ale y complacencias xenofilicas excesivas por parte de 
M i ss M arjori e Babi ngton, 22 Stewart Street. 

A Gregorovius le agrada establecer una picaresca prenatal y difama a sus 
mad res (tiene tres, segun la borrachera) atribuyendoles costumbres licenciosas. 
La Herzogin Magda Razenswill, que aparece con el whisky o d cohac, era una 
lesbiana autora de un tratado seudocientifico sobre la carezza (traduccion a cuatro 
idiomas). Miss Babington, que se ectoplasmiza con d gin, acabo de puta en 
Malta. La tercera madre es un constante problema para Etienne Ronald y 
01 i vera, testigos de su esfumada aparicion via Beaujolais, Cotes du Rhone o 
Bourgogne Aligote. Segun los casos se llama Galle, Adgalle o Minti, vive 
libremente en Herzegovina o Napoles, viaja a Estados Unidos con una compahia 
de vaudeville, es la primera mujer que fuma en Espaha, vende violetas a la salida 
de la Opera de Viena, inventa metodos anticonceptivos, muere de tifus, esta viva 
pero ciega en Huerta, desaparece junto con d chofer dd Zar en Tsarskoie-Selo, 
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©ctorsiona a su hijo en los anos bisiestos, cultiva la hidroterapia, tiene relaciones 
sospechosas con un cura de Pontoise, ha muerto, al nacer Gregorovius, que 
ademas seria hijo de Santos Dumont. De manera inexplicable los testigos han 
notado que estas sucesivas (o simultaneas) versiones de la tercera madre van 
siempre acompahadas de referencias a Gurdiaeff, a quien Gregorovius admira y 
detesta pendularmente. 
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Facetas de Morelli, su lado Bouvard et Pecuchet, su lado compilador de 
almanaque literario (en algun momento llama «Almanaque» a la suma de su 
obra). 

Legustana dibujar ciertas ideas, pero es incapaz de hacerlo. Los disenos que 
aparecen al margen de sus notas son pesimos. Repeticion obsesiva de una espiral 
temblorosa, con un htmo semejantea lasqueadornan lastupa deSanchi. 

Proyecta uno de los muchos finales de su libra inconcluso, y deja una 
maqueta. La pagina contiene una sola frase: «En el fondo sabia que no se puede 
ir mas alia porque no lo hay.» La frase se repite a lo largo de toda la pagina, 
dando la impresion de un muro, de un impedimenta. No hay puntos ni comas ni 
margenes. De hecho un muro de palabras ilustrando el sentido de la frase, el 
choque contra una barrera detras de la cual no hay nada. Pero hacia abajo y a la 
derecha, en una de las frases falta la palabra lo. Un ojo sensible descubre el hueco 
entrelosladrillos, la luz quepasa. 

£U9} 



292 



67 



67 



Me estoy atando los zapatos, contento, silbando, y de pronto la infelicidad. 
Pero esta vez te pesque, angustia, te sentf previa a cualquier organizacion mental, 
al primer juicio de negacion. Como un color gris que fuera un dolor y fuera el 
estomago. Y casi a la par (pero despues, esta vez no me enganas) se abrio paso el 
repertorio inteligible, con una primera idea explicatoria: «Y ahora vivir otro dia, 
etc.» Dedondesesigue: «Estoy angustiadoporque.. etc.» 

Las ideas a vela, impulsadas por el viento primordial que sopla desde abajo 
(pero abajo es solo una localizacion fisica). Basta un cambio de brisa (ipero quees 
lo que la cambia de cuadrante?) y al segundo estan aqui las barquitas felices, con sus 
velas de col ores. «Despues detodo no hay razon para quejarse, che», ese esti lo. 

Me desperte y vi la luz del amanecer en las mi ri 1 1 as de la persiana. Salia de tan 
adentro de la noche que tuve como un vomito de mi mismo, el espanto de 
asomar a un nuevo dia con su misma presentacion, su indiferencia mecanicade 
cada vez: conciencia, sensacion deluz, abrir losqjos, persiana, el alba. 

En ese segundo, con la omnisciencia del semisueno, medi el horror de lo que 
tanto maravilla y encanta a las rdigiones: la perfeccion eterna del cosmos, la 
revolucion inacabable del globo sobre su eje. Nausea, sensacion insoportable de 
coaccion. Estoy obligado a tolerar que el sol saiga todos los dias. Es monstruoso. Es 
inhumano. 

Antes de volver a dormirme imagine (vi) un universo plastico, cambiante, 
lleno de maravilloso azar, un cielo elastico, un sol que de pronto falta o se queda 
fijo o cambia de forma. 

Ansie la dispersion de las duras constelaciones, esa sucia propaganda 
luminosa del Trust Divino Relojero. 
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Apenas el le amalaba el noema, a el I a se le agolpaba el clemiso y caian en 
hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que el 
procuraba relamar las incopdusas, se enredaba en un ghmado quejumbroso y 
tenia que envulsionarse de cara al novalo, sintiendo como poco a poco las 
arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar 
tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas 
filulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas d principio, porque en un 
momenta dado dla se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que d 
aproximara suavemente sus orfdunios. Apenas se entreplumaban, algo como un 
ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovia, de pronto era d 
clinon, la esterfurosa convulcante de las matricas, la jadehollante embocapluvia 
dd orgumio, los esproemios dd merpasmo en una sobrehumitica agopausa. 
iEvohe! iEvohe! Volposados en la cresta dd murdio, se sentian balparamar, 
perlinos y marulos. Temblaba d troc, se vencian las marioplumas, y todo se 
resolviraba en un profundo pinice, en niolamas de argutendidas gasas, en 
cariniascasi crudes que los ordopenaban hastad limitedelasgunfias. 
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(Renovigo, N 0 5) 

Otro suisida 

Ingrata sorpresa fue leer en «Ortografiko» la notisia de aber fayesido en San 
Luis Potosi el 1° de marso ultimo, el teniente koronel (acendido a koronel para 
retirarlo del serbisio), Adolfo Abila Sanhes. Sorpresa fue porke no teniamos 
notisia de ke se ayara en kama. Por lo demas, ya ase tiempo lo teniamos 
katalogado entre nuestros amigos los suisidas, i en una okasion se refirio 
«Renovigo» a siertos smtomas en el obserbados. Solamente ke Abila Sanhes no 
eskojio el rebolber komo el eskritor antiklerikal Giyermo Delora, ni la soga como 
el esperantistafranses Eujenio Lanti. 

Abila Sanhes fue un ombre meresedor de atencion i de apresio. Soldado 
pundonoroso onro a su institusion en la teoria i en la praktica. Tubo un alto 
konsepto de la lealtad i fue asta el kampo de bataya. Ombre de kultura, enseno 
siensias a jobenes i adultos. Pensador, eskribio bastante en periodikos i dejo 
algunas obras ineditas, entre eyas «Maximas de Kuartel». Poeta, bersifikaba kon 
gran fasilidad en distintos jeneros. Artista del lapis y la pluma, nos regalo barias 
beses kon sus kreasiones. Linguista, era muy afekto a tradusir sus propias 
prod uksi ones al ingles, esperanto i otros idiomas. 

En konkreto, Abila Sanhes fue ombre de pensamiento y aksion, de moral i de 
kultura. Esto son las parti das desu aber. 

En la otra kolumna de su kuenta, ai kargadas barias, i es natural titubear antes 
de lebantar el belo de su bida pribada. Pero komo no la tiene el ombre publiko i 
Abila Sanhes lo fue, inkurinamos en la falta ke antes sehalamos okultando el 
reberso de la medaya. En nuestro karakter de biografos e istoriadores debemos 
romper kon loseskrupulos. 

Konosimos personal mente a Abila Sanhes aya por 1936 en Linares, N.L., i 
luego en Monterei lo tratamos en su ogar, ke paresia prospero y felis. Ahos 
despues ke lo bisitamos en Samora, la impresion fue total mente opuesta, nos 
dimos kuenta de ke el ogar se derumbaba, i asi fue semanas mas tarde, lo 
abandono la primera esposa i despues se dispersaron los ijos. Posteriormente en 
San Luis Potosi, enkontro a una joben bondadosa ke le tubo simpatia y asepto 
kasarse kon el: por eso kreo una segunda familia, ke abnegadamente soporto 
mas ke la pri mera i no yego a abandonarlo. 
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Ke ubo primero en Abila Sanhes, el desarreglo mental o el alkoolismo? No lo 
sabemos, pero ambos, kombinados, fueron la ruina de su bida y la kausa de su 
muerte. Un enfermo en sus ultimos anos, lo abiamos desausiado sabiendo ke era 
un suisida kaminando rapidamente asia su inebitable fin. El fatalismo se impone 
kuando obserba uno a personas tan klaramente dirijidas asia un serkano y trajiao 
okaso. 

El desaparesido krea en la bida futura. Si lo konfirmo, ke aye en eya la 
f el i si d ad ke, au n ke kon d i sti ntas karakten sti cas, anel amos tod os I os u manos. 

£521 
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«Cuando estaba yo en mi causa primera, no tenia a Dios...; me queria a mi 
mismo y no queria nada mas; era lo que queria, y queria lo que era, y estaba libre 
de Dios y de todas las cosas... Por eso suplicamos a Dios que nos libre de Dios, y 
que concibamos la verdad y gocemos eternamente de el la, alii donde los angeles 
supremos, la mosca y el alma son semejantes, alii donde yo estaba y donde 
queria eso que era y era eso que queri a...» 

MeisterEckhardt sermon Beati paupers spiritu 

£M7) 
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M ordliana 

d.Que es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un eden, un 
otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer esta 
orientado hacia la nostalgia. Complejo de la Arcadia, retorno al gran utero, back 
to Adam, le bon sauvage (y van...), Paraiso perdido, perdido por buscarte yo, sin luz 
para siempre.. Y dale con las islas (cf. Musil) o con los gurus (si se tiene plata para 
el avion Paris-Bombay) o simplemente agarrando una tacita de cafe y mirandola 
por todos lados, no ya como una taza sino como un testimonio de la inmensa 
burrada en que estamos metidos todos, creer que ese objeto es nada mas que una 
tacita de cafe cuando el mas idiota de los periodistas encargados de resumirnos 
los quanta, Planck y Heisenberg, se mata explicandonos a tres columnas que 
todo vibra y tiembla y esta como un gato a la espera de dar el enorme salto de 
hidrogeno, o de cobalto que nos va a dejar a todos con las patas para arriba. 
Grosero modo deexpresarse realmente. 

La tacita de cafe es blanca, d buen salvaje es marron, Planck era un aleman 
formidable. Detras de todo eso (siempre es detras, hay que convencerse de que es 
la idea clave dd pensamiento moderno) d Paraiso, d otro mundo, la inocencia 
hollada que oscuramente se busca llorando, la tierra de Hurgalya. De una 
manera u otra todos la buscan, todos quieren abrir la puerta para ir a jugar. Y no 
por d Eden, no tanto por d Eden en si, sino solamente por dejar a la espalda los 
aviones a chorro, la cara de Nikita o de Dwight o de Charles o de Francisco, d 
despertar a campanilla, d ajustarse a termometro y ventosa, la jubilacion a 
patadas en d culo (cuarenta ahos de fruncir d traste para que duda menos, pero 
lo mismo dude, lo mismo la punta dd zapato entra cada vez un poco mas, a 
cada patada desfonda un momentito mas d pobre culo dd cajero o dd 
subteniente o dd profesor de literatura o de la enfermera), y deciamos que d 
homo sapiens no busca la puerta para entrar en d rdno milenario (aunque no 
estaria nada mal, nada mal realmente) sino solamente para poder cerrarla a su 
espalda y menear d culo como un perro contento sabiendo que d zapato de la 
puta vida se quedo atras, reventandose contra la puerta cerrada, y que se puede 
ir aflqjando con un suspiro d pobre boton dd culo, enderezarse y empezar a 
caminar entre las florcitas dd jardin y sentarse a mirar una nube nada mas que 
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cinco mil anos, o veinte mil si es posible y si nadie se enoja y si hay una chance 
dequedarseen el jardm mirando lasflorcitas. 

De cuando en cuando entre la legion de los que andan con el culo a cuatro 
manos hay alguno que no solamente qui si era cerrar la puerta para protegerse de 
las patadas de las tres dimensiones tradicionales, sin contar las que vienen de las 
categorias del entendimiento, del mas que podrido principio de razon suficiente 
y otras pajolenas infinitas, sino que ademas estos sujetos creen con otros locos 
que no estamos en el mundo, que nuestros gigantes padres nos han metido en un 
corso a contramano del que habra que salir si no se quiere acabar en una estatua 
ecuestre o convertido en abuelo ejemplar, y que nada esta perdido si se tiene por 
fin d valor de proclamar que todo esta perdido y que hay que empezar de 
nuevo, como los famosos obreros que en 1907 se dieron cuenta una mahana de 
agosto de que el tund del Monte Brasco estaba mal enfilado y que acabarian 
saliendo a mas de quince metros del tunel que excavaban los obreros yugoslavos 
viniendo de Dublivna. d.Que hicieron los famosos obreros? Los famosos obreros 
dejaron como estaba su tunel, salieron a la superficie, y despues de varios dias y 
noches de ddiberacion en diversas cantinas del Piemonte, empezaron a excavar 
por su cuenta y riesgo en otra parte del Brasco, y siguieron adelante sin 
preocuparse de los obreros yugoslavos, llegando despues de cuatro meses y 
cinco dias a la parte sur de Dublivna, con no poca sorpresa de un maestro de 
escuela jubilado que los vio aparecer a la altura del cuarto de baho de su casa. 
Ejemplo loable que hubieran debido seguir los obreros de Dublivna (aunque 
p red so es reconocer que los famosos obreros no les habian comunicado sus 
intend ones) en vez de obstinarse en empalmar con un tunel inexistente como es 
el caso de tantos poetas asomados con mas de medio cuerpo a la ventana de la 
sala deestar, a altas horas de la noche. 

Y asi uno puede ra'rse, y creer que no esta hablando en serio, pero si se esta 
hablando en serio, la risa ella sola ha cavado mas tundes utiles que todas las 
lagrimas de la tierra, aunque mal les sepa a los cogotudos empecinados en creer 
que Melpomene es mas fecunda que Queen Mab. De una vez por todas seria 
bueno ponernos de desacuerdo en esta materia. Hay quiza una sal i da, pero esa 
salida deberia ser una entrada. Hay quiza un reino milenario, pero no es 
escapando de una carga enemiga que se toma por asalto una fortaleza. Hasta 
ahora este siglo se escapa de montones de cosas, busca las puertas y a veces las 
desfonda. Lo que ocurre despues no se sabe algunos habran alcanzado a ver y 
han perecido, borrados instantaneamente por d gran olvido negro, otros se han 
conformado con d escape chico, la casita en las afueras, la especial izaci on 
literaria o cientifica, d turismo. Se planifican los escapes, se los tecnologiza, se los 
arma con d Modulor o con la Regla de Nylon. Hay imbeciles que siguen 
creyendo que la borrachera puede se" un metodo, o la mescal ina o la 
homosexual idad, cualquier cosa magnifica o inane en si pero estupidamente 
exaltada a sistema, a Nave dd rdno. Puede ser que haya otro mundo dentro de 
este, pero no lo encontraremos recortando su silueta en d tumulto fabuloso de 
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los dias y las vidas, no lo encontraremos ni en la atrofia ni en la hipertrofia. Ese 
mundo no existe, hay que crearlo como el fenix. Ese mundo existe en este, pero 
como d agua existe en el oxigeno y el hidrogeno, o como en las paginas 78, 457, 
3, 271, 688, 75 y 456 del diccionario de la Academia Espahola esta lo neeesario 
para escribir un cierto endecasilabo de Garcilaso. Digamos que el mundo es una 
figura, hay que leerla. Por leerla entendamos generarla. <LA quien le importa un 
diccionario por el diccionario mismo? Si de delicadas alquimias, osmosis y 
mezclas de simples surge por fin Beatriz a orillas del no, d.como no sospechar 
maravilladamente lo que a su vez podria nacer de ella? Que inutil tarea la del 
hombre, peluquero de si mismo, repitiendo hasta la nausea el recorte quincenal, 
tendiendo la misma mesa, rehaciendo la misma cosa, comprando el mismo 
diario, aplicando los mismos principios a las mismas coyunturas. Puede ser que 
haya un reino milenario, pero si alguna vez llegamos a el, si somos a\ ya no se 
llamara asi. Hasta no quitarle al tiempo su latigo de historia, hasta no acabar con 
la hinchazon de tantos hasta, seguiremos tomando la belleza por un fin, la paz 
por un desideratum, siempre de este lado de la puerta donde en realidad no 
siempre se esta mal, donde mucha gente encuentra una vida satisfactoria, 
perfumes agradables, buenos sueldos, literatura de alta calidad, sonido 
estereofonico, y por que entonces inquietarse si probablemente el mundo es 
finito, la historia se acerca al punto optimo, la raza humana salede la edad media 
para ingresar en la era cibernetica. Tout va tres bien, madame la Marquise, tout 
va tres bi en, tout va tres bi en. 

Por lo dermas hay que ser imbed I, hay que ser poeta, hay que estar en la I una 
de Valencia para perder mas de cinco minutos con estas nostalgias perfectamente 
liquidables a corto plazo. Cada reunion de gerentes internacionales, de hombres- 
de-ciencia, cada nuevo satdite artificial, hormona o reactor atomico aplastan un 
poco mas estas falaces esperanzas. B reino sera de material plastico, es un hecho. 
Y no que el mundo haya de convertirse en una pesadilla orwel liana o huxleyana; 
sera mucho peor, sera un mundo delicioso, a la medida de sus habitantes, sin 
ningun mosquito, sin ningun analfabeto, con gallinas de enorme tamaho y 
probablemente dieciocho patas, exquisitas todas el las, con cuartos de baho 
tdecomandados, agua de distintos colores segun d dia de la semana, una 
ddicadaatencion dd servicio nacional dehigiene, 

con tdevision en cada cuarto, por ejemplo grandes paisajes tropical es para los 
habitantes dd Rdjavik, vistas de igloos para los de La Habana, compensaciones 
sutiles que conformaran todas las rebddias, 

etcetera. 

Es decir un mundo satisfactory para gentes razonables. iY quedara en d 
alguien, uno solo, que no sea razonable? 

En algun rincon, un vestigio dd rdno olvidado. En alguna muerte violenta, d 
castigo por haberse acordado dd rdno. En alguna risa, en alguna lagrima, la 
sobrevivencia dd rdno. En d fondo no parece que d hombre acabe por matar al 
hombre. Se le va a escapar, le va a agarrar d timon de la maquina dectronica, dd 
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cohete sideral, le va a hacer una zancadilla y despues que le echen un galgo. Se 
puede matar todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el color de los 
ojos, en cada amor, en todo lo que profundamente atormenta y desata y engana. 
Wishful thinking, quiza, peroesaesotradefinicion posibledel bipedo implume. 
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— H icistebien en venir a casa, amor, si estabastan cansado. 
—There's not a place I i ke home — dijo 01 i vei ra. 
— Toma otro matecito, esta red en cebado. 

—Con I os ojos cerrados parece todavia mas amargo, es una maravilla. Si me 
dejaras dormir un rato mientras lees alguna revista. 

—Si, querido —dijo Gekrepten secandose las lagrimas y buscando Idilio por 
puraobediencia, aunquehubierasido incapaz deleer nada. 

—Gekrepten. 

—Si, amor. 

— N o te preocupes por esto, vieja. 

— Claro que no, monono. Espera quete pongo otra compresa fna. 

— Dentro de un rato me levanto y nos vamos a dar una vudta por Almagro. A 
lo mejor dan alguna musical en col ores. 

— M ahana, amor, ahora mejor descansa. Vinistecon una cara... 

— Es la profesion, que le vas a hacer. No te tenes que preocupar. Of como 
cantaCien Pesos ahi abajo. 

— Le estaran cambiando la sepia, animalito de Dios —dijo Gekrepten—. Es 
masagradecido... 

— Agradecido — repitio Oliveira— . Mira que agradecerle al que lo tiene 
enjaulado. 

— Los ani males no sedan cuenta. 
— Los an i mal es — rep i ti 6 O I i vei ra. 



302 



73 



73 



ST, pero quien nos curara del fuego sordo, del fuego sin color que corre al 
anocheeer por la rue de la Huchette, saliendo de los portales carcomidos, de los 
parvos zaguanes, del fuego sin imagen que lame las piedras y acedia en los 
vanos de las puertas, como haremos para lavarnos de su quemadura dulce que 
prosigue, que se aposenta para durar aliada al tiempo y al recuerdo, a las 
sustancias pegajosas que nos retienen de este lado, y que nos ardera dulcemente 
hasta calcinarnos. Entonces es mejor pactar como los gatos y los musgos, trabar 
amistad inmediata con las porteras de roncas voces, con las criaturas palidas y 
sufrientes que acechan en las ventanas jugando con una rama seca. Ardiendo asi 
sin tregua, soportando la quemadura central que avanza como la madurez 
paulatina en el fruto, ser d pulso de una hoguera en esta marana de piedra 
interminable, caminar por las noches de nuestra vida con la obediencia de la 
sangreen su circuito ciego. 

Cuantas veces me pregunto si esto no es mas que escritura, en un tiempo ei 
que corremos al engano entre ecuaciones i nf al i bl es y maquinas de conformismos. 
Pero preguntarse si sabremos encontrar el otro lado de la costumbre o si mas 
vale dejarse llevar por su alegre cibernetica, d.no sera otra vez literatura? 
Rebel ion, conformismq angustia, alimentos terrestres, todas las dicotomias: el 
Yin y el Yang, la contemplacion o la Tatigkeit, avena arrollada o perdices 
faisandees, Lascaux o Mathieu, que hamaca de palabras, que dialectica de bolsillo 
con tormentas en piyama y cataclismos de living room. El solo hecho de 
interrogarse sobre la posible deccion vicia y enturbia lo degible. Que si, que no, 
que en esta esta... Parecena que una deccion no puede ser dialectica, que su 
planteo la empobrece, es decir la falsea, es decir la transforma en otra cosa. Entre 
d Yin y d Yang, dcuantos eones? Dd si al no, icuantos quiza? Todo es escritura, 
es decir fabula. iPero de que nos sirve la verdad que tranquiliza al propietario 
honesto? Nuestra verdad posible tiene que ser invencion, es decir escritura, 
literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas de este 
mundo. Los valores, turas, la santidad, una tura, la sociedad, una tura, d amor, 
pura tura, la bdleza, tura de turas. En uno de sus libros Mordli habla dd 
napolitano que se paso anos sentado a la puerta de su casa mirando un tornillo 
en d sudo. Por la noche lo juntaba y lo ponia debajo dd colchon. El tornillo fue 
primero risa, tomada de pdo, irritacion comunal, junta de vecinos, signo de 
violacion de los deberes civicos, final mente encogimiento de hombros, la paz, d 
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tornillo fue la paz, nadie podia pasar por la calle sin mirar de reojo el tornillo y 
sentir que era la paz. El tipo murio de un sincope, y el tornillo desaparecio 
apenas acudieron los vecinos. Uno de ellos lo guarda, quiza lo saca en secreto y 
lo mira, vudve a guardarlo y se va a la fabrica sintiendo algo que no comprende, 
una oscura reprobacion. Solo se calma cuando saca el tornillo y lo mira, se queda 
mirandolo hasta que oye pasos y tiene que guardarlo presuroso. Morelli pensaba 
que el tornillo debia ser otra cosa, un dios o algo asi. Solucion demasiado facil. 
Quiza el error estuviera en aceptar que ese objeto era un tornillo por el hecho de 
que tenia la forma de un tornillo. Picasso toma un auto de juguete y lo convierte 
en el menton de un cinocefalo. A lo mejor el napolitano era un idiota pero 
tambien pudo ser d inventor de un mundo. Dd tornillo a un qjo, de un qjo a una 
estrdla... iPor que entregarse a la Gran Costumbre? Se puede degir la tura, la 
invencion, es decir d tornillo o d auto de juguete. Asi es como Pans nos destruye 
despacio, ddiciosamente, triturandonos entre flores viejas y mantdes de papd 
con manchas de vino, con su fuego sin color que corre al anochecer saliendo de 
los portales carcomidos. Nos arde un fuego inventado, una incandescente tura, 
un artilugio de la raza, una ciudad que es d Gran Tornillo, la horrible aguja con 
su qjo nocturno por donde corre d hilo dd Sena, maquina de torturas como 
puntillas, agonia en una jaula atestada de golondrinas enfurecidas. Ardemos en 
nuestra obra, fabuloso honor mortal, alto desafio dd fenix. Nadie nos curara dd 
fuego sordo, dd fuego sin color que corre al anochecer por la rue de la Huchette 
Incurables, perfectamente incurables, degimos por tura d Gran Tornillo, nos 
inclinamos sobre d, entramos en d, volvemos a inventarlo cada dia, a cada 
mancha de vino en d mantd, a cada beso dd moho en las madrugadas de la 
Cour de Rohan, inventamos nuestro incendio, ardemos de dentro afuera, quiza 
eso sea la deccion, quiza las palabras envudvan esto como la servilleta d pan y 
dentro este la fragancia, la harina esponjandose, d si sin d no, o d no sin d si, d 
dia si n M anes, si n Ormuz o A ri man, de una vez por todas y en paz y basta 
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El inconformista visto por Morelli, en una nota sujeta con un alfiler de gancho 
a una cuenta de lavanderia: «Aceptaci6n del guijarro y de Beta del Centauro, de 
lo puropor-anodino a lo puropor-desmesura. Este hombre se mueve en las 
frecuencias mas bajas y las mas altas, desdenando deliberadamente las 
intermedias, es decir la zona corriente de la aglomeracion espiritual humana. 
Incapaz de liquidar la circunstancia, trata de darle la espalda; inepto para 
sumarse a quienes luchan por liquidarla, pues cree que esa liquidacion sera una 
mera sustitucion por otra igualmente parcial e intolerable, se aleja encogiendose 
de hombros. Para sus amigos, el hecho de que encuentre su contento en lo nimio, 
en lo pueril, en un pedazo de piolin o en un solo de Stan Getz, indica un 
lamentable empobrecimiento; no saben que tambien esta el otro extremo, los 
arrimos a una suma que se rehusa y se va ahilando y escondiendo, pero que la 
caceria no tiene fin y que no acabara ni siquiera con la muerte de ese hombre, 
porque su muerte no sera la muerte de la zona intermedia, de las frecuencias que 
seescuchan con losoidosqueescuchan la marchafunebredeSigfrido.» 

Quiza para corregir el tono exaltado de esa nota, un papel amarillo 
garabateado con lapiz: «Guijarro y estrella: imagenes absurdas. Pero el comercio 
intimo con los cantos rodados acerca a veces a un pasaje; entre la mano y el 
guijarro vibra un acorde fuera del tiempo. Fulgurante... (palabra ilegible)... de 
que tambien eso es Beta del Centauro; los nombres y las magnitudes ceden, se 
disuelven, dejan de ser lo que la ciencia pretende que sean. Y asi se esta en algo 
que puramente es (ique?, ique?): una mano que tiembla envolviendo una piedra 
trasparente que tambien tiembla.» (Mas abajo, con tinta: «No se trata de 
pantesmo, ilusion deliciosa, caida had a arriba en un cielo incendiado al borde 
del mar.») 

En otra parte, esta aclaracion: «Hablar de frecuencias bajas y altas es ceder 
una vez mas a los idola fori y al lenguaje cientifico, ilusion de Occidente. Para mi 
inconformista, fabricar alegremente un barrilete y remontarlo para alegria de los 
chicos presentes no representa una ocupacion menor (bajo con respecto a alto, 
poco con respecto a mucho, etc.), si no una coincidencia con dementos puros, y 
de ahi una momentanea armonia, una satisfaccion que lo ayuda a sobrellevar el 
resto. De la misma man era los momentos de extrahamiento, de enajenacion 
dichosa que lo precipitan a brevisimos tactos de algo que pod ha ser su paraiso, 
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no representan para el una experiencia mas alta que el hecho de fabricar el 
barrilete; es como un fin, pero no por end ma o mas alia. Y tampoco es un fin 
entendido temporal mente, una accesion en la que culmina un proceso de 
despqjamiento enhquecedor; le puede ocurrir sentado en el WC, y sobre todo le 
ocurre entre muslos de mujeres, entre nubes de humo y a la mitad de lecturas 
habitual mente poco cotizadas por los cultos rotograbados del domi ngo.» 

»En un piano de hechos cotidianos, la actitud de mi inconformista se traduce 
por su rechazo de todo lo que huele a idea recibida, a tradicion, a estructura 
gregaria basada en el miedo y en las ventajas falsamente reciprocas. Podna ser 
Robinson sin mayor esfuerzo. No es misantropo, pero solo acepta de hombres y 
mujeres la parte que no ha sido plastificada por la superestructura social; el 
mismo tiene medio cuerpo metido en el molde y lo sabe, pero ese saber es activo 
y no la resignacion del que marca el paso. Con su mano libre se abofetea la cara 
la mayor parte del dia, y en los momentos libres abofetea la de los demas, que se 
lo retribuyen por triplicado. Ocupa asi su tiempo con lios monstruosos que 
abarcan amantes, amigos, acreedores y funcionarios, y en los pocos ratos que le 
quedan libres hace de su libertad un uso que asombra a los demas y que acaba 
siempre en pequehas catastrofes irrisorias, a la medida de el y de sus ambiciones 
realizables; otra libertad mas secreta y evasiva lo trabaja, pero solamente el (y eso 
apenas) pod ha dar cuenta desusjuegos.» 
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Habia sido tan hermoso, en viejos tiempos, sentirse instalado en un estilo imperial de 
vida que autorizaba Ice sonetos, d dialogo con los astros, las meditaciones en las noches 
bonaerenses, la serenidad goethiana en la tertulia del Colon o en las conferencias de los 
maestros extranjeros. Todavia lo rodeaba un mundo que vivia asi, que se queria asi, 
ddiberadamente hermoso y atildado, arquitectonico. Para sentir la distancia que lo 
aislaba ahora de ese columbario, Olivdra no tenia mas que remedar, con una sonrisa 
agria, las decantadas frases y los ritmos lujosos dd ayer, los modos aulicos de decir y de 
callar. En Buenos Aires, capital dd miedo, vol via a sentirse rodeado por ese discrete 
allanamiento de aristas que se da en llamar buen sentido y, por end ma, esa afirmacion de 
suficiencia que engolaba las voces de los jovenes y los viejos, su aceptacion de lo 
inmediato como lo verdadero, de lo vicario como lo, como lo, como lo (delante del 
espejo, con el tubo de dentifrico en el puno cerrandose, Oliveira una vez mas se 
soltaba la risa en la cara y en vez de meterse d cepillo en la boca lo acercaba a su 
imagen y minuciosamente le untaba la falsa boca de pasta rosa, le dibujaba un 
corazon en plena boca, manos, pies, letras, obscenidades, coma por el espejo on 
el cepillo y a golpe de tubo, torciendose de risa hasta que Gekrepten entraba 
desolada con una esponja, etcetera). 

£431 
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Lo de Pola fueron las manos, como siempre. Hay el atardecer, hay el 
cansancio de haber perdido el tiempo en los cafes, leyendo diarios que son 
siempre el mismo diario, hay como una tapa de cerveza apretando suavemente a 
la altura del estomago. Se esta disponible para cualquier cosa, se podrfa caer en 
las peores trampas de la inercia y el abandono, y de golpe una mujer abre el 
bolso para pagar un cafe creme los dedos juegan un instante con el cierre 
siempre imperfecto del bolso. Se tiene la impresion de que el cierre defiende el 
ingreso a una casa zodiacal, que cuando los dedos de esa mujer encuentren la 
manera de deslizar d fino vastago dorado y que con una media vuelta 
imperceptible se suelte la traba, una irrupcion va a deslumbrar a los 
parroquianos embebidos en pernod y Vuelta de Francia, o mejor se los va a 
tragar, un embudo de terciopelo violeta arrancara al mundo de su quicio, a todo 
el Luxembourg, la rue Soufflot, la rue Gay-Lussac, el cafe Capou lade, la Fontaine 
de Medicis, la rue Monsieur-le-Prince, va a sumirlo todo en un gorgoteo final que 
no dejara mas que una mesa vacia, el bolso abierto, los dedos de la mujer que 
sacan una moneda de cien francos y la alcanzan al Pere Ragon, mientras 
naturalmente Horacio Oliveira, vistoso sobreviviente de la catastrofe, se prepara 
a deci r I o que se d i ce en ocasi on de I os grandes catacl i smos. 

—Oh, usted sabe — contesto Pola—. El miedo no es mi fuerte. 

Dijo: Oh, vous save, un poco como debio hablar la esfinge antes de plantear el 
enigma, excusandose casi, rehusando un prestigio que sabia grande Hablo como 
las mujeres de tantas novelas en las que el novelista no quiere perder tiempo y 
ponelo mejor deladescripcion en losdialogos, uniendoasi lo util a loagradable. 

—Cuando yo digo miedo — observo Oliveira, sentado en la misma banqueta 
de peluche rojo, a la izquierda de la esfinge— pienso sobretodo en los reversos. 
Usted movia esa mano como si estuviera tocando un limite, y despues de eso 
empezaba un mundo a contrapelo en el que por ejemplo yo podia ser su bolso y 
usted el Pere Ragon. 

Esperaba que Pola se riera y que las cosas renunciaran a ser tan sofisticadas, 
pero Pola (despues supo que se llamaba Pola) no encontro demasiado absurda la 
posibilidad. Al sonreir mostraba unos dientes pequehos y muy regulares contra 
los que se aplastaban un poco los labios pintados de un naranja intenso, pero 
Oliveira estaba todavia en las manos, como siempre le atraian las manos de las 
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mujeres, sentia la necesidad de tocarlas, de pasear sus dedos por cada falange, 
explorar con un movimiento como de kinesiologo japones la ruta imperceptible 
de las venas, enterarse de la condicion de las unas, sospechar quiromanticamente 
lineas nefastas y montes propicios, oir el fragor de la I una apoyando contra su 
oreja la palma de una pequena mano un poco humeda por d amor o por una 
tazadete. 

(-101) 
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— Comprendera quedespues de esto... 

—Res, non verba — dijo Oliveira— . Son ocho dias a unos setenta pesos 
diarios, ocho por setenta, quinientos sesenta, digamos quinientos cincuenta y con 
I os otros d i ez I es paga u na col a<:ol a a I os enf ermos. 

— Meharad favor deretirar inmediatamentesusefectospersonales. 

—Si, entre hoy y mahana; mas bien mahana que hoy. 

—A qui esta el dinero. Firmed recibo, por favor. 

—Por favor no. Se lo firmo nomas. E ceo. 

—Mi esposa esta tan disgustada —dijo Ferraguto, dandole la espalda y 
removi end o el ci garro entre I os d i entes. 

— Es la sensi bilidad femenina, la menopausia, esascosas. 
— Es la dignidad, sehor. 

— Exactamente lo que yo estaba pensando. Hablando de dignidad, gracias por 
el conchabo en d circo. Era divertido y habia poco que hacer. 

—Mi esposa no alcanza a comprender —dijo Ferraguto, pero Olivdra ya 
estaba en la puerta. Uno de los dos abrio los ojos, o los cerro. La puerta tenia 
tambien algo de ojo que se abria o se cerraba. Ferraguto encendio de nuevo d 
cigarro y se metio las manos en los bolsillos. Pensaba en lo que iba a decirle a ese 
exaltado inconsciente apenas se presentara. Olivdra se dejo poner la compresa 
en la frente (o sea que era d quien cerraba los ojos) y penso en lo que iba a decirle 
Ferraguto cuando lo mandara llamar. 

(-131) 
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La intimidad de los Traveler. Cuando me despido de ellos en el zaguan o en el 
cafe de la esquina, de golpe es como un deseo de quedarme cerca, viendolos 
vivir, voyeur sin apetitos, amistoso, un poco triste. Intimidad, que palabra, ahi 
nomas dan ganas de meterle la hache fatidica. Pero que otra palabra podria 
intimar (en primera acepcion) la piel misma del conocimiento, la razon epitelial 
de que Talita, Manolo y yo seamos amigos. La gente se cree amiga porque 
coincide algunas horas por semana en un sofa, una pel i oil a, a veces una cama, o 
porque le toca hacer el mismo trabajo en la oficina. De muchacho, en el cafe, 
cuantas veces la ilusion de la identidad con los camaradas nos hizo felices. 
Identidad con hombres y mujeres de los que conociamos apenas una manera de 
ser, una forma de entregarse, un perfil. Me acuerdo, con una nitidez fuera del 
tiempo, de los cafes portenos en que por unas horas conseguimos librarnos de la 
familia y las obligaciones, entramos en un territorio de humo y confianza en 
nosotros y en los amigos, accedimos a algo que nos confortaba en lo precario, nos 
prometia una especie de inmortalidad. Y ahi, a los veinte ahos, dijimos nuestra 
palabra mas lucida, supimos de nuestros afectos mas profundos, fuimos como 
dioses del medio litro cristal y del cubano seco. Cielito del cafe, cielito lindo. La 
calle, despues, era como una expulsion, siempre, el angel con la espada flamigera 
dirigiendo d trafico en Corrientes y San Martin. A casa que es tarde, a los 
expedientes, a la cama conyugal, al te de tilo para la vieja, al examen de pasado 
mahana, a la novia ridicula que lee a Vicki Baum y con la que nos casaremos, no 
hay remedio. 

(Extraha mujer, Talita. Da la impresion de andar llevando una vela encendida 
en la mano, mostrando un camino. Y eso que es la modestia misma, cosa rara en 
una diplomada argentina, aqui donde basta un titulo de agrimensor para que 
cualquiera se la piye en serio. Pensar que atendia una farmacia, es ciclopeo, es 
verdaderamenteaglutinante Y sepeina deuna manera tan bonita.) 

Ahora vengo a descubrir que Manolo se llama Manu en la intimidad. A Talita 
le parece tan natural eso de llamarle Manu a Manolo, no se da cuenta de que 
para sus amigos es un escandalo secreto, una herida que sangra. Pero yo, con cue 
derecho... El del hijo prodigo, en todo caso. Dicho sea al pasar, el hijo prodigo va 
a tener que buscar trabajo, el ultimo arqueo ha sido verdaderamente 
espeleologico. Si acepto los requiebros de la pobre Gekrepten, que haria 
cualquier cosa por acostarse conmigo, tendre una pieza asegurada y camisas, etc. 
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La idea de salir a vender cortes de genero es tan id iota como cualquier otra, 
cuestion de ensayar, pero lo mas divertido seria entrar en el cireo con Manolo y 
Talita. Entrar en d circo, bella formula. En el comienzo fue un circo, y ese poema 
de Cummings donde se dice que para la creacion el Viejo junto tanto aire en los 
pulmones como una carpa de circo. No se puede decir en espanol. Si se puede, 
pero habna que decir: junto una carpa de circo de aire. Aceptaremos la oferta de 
Gekrepten, que es una excelente chica, y eso nos permitira vivir mas cerca de 
Manolo y Talita, puesto que topograficamente apenas estaremos separados por 
dos paredes y una fina rebanada de aire. Con un clandestine al alcance de la 
mano, el almacen cerca, la feria ahi nomas. Pensar que Gekrepten me ha esperado. 
Es i no-able que cosas asi les ocurran a otros. Todos los actos heroicos deberian 
quedar por lo menos en la familia de uno, y heaki que esa chica se ha estado 
informando en casa de los Traveler de mis derrotas ultramarinas, y entre tanto 
tejia y destejia el mismo pulover violeta esperando a su Odiseo y trabajando en 
una tienda de la calle Maipu. Sena innoble no aceptar las proposiciones de 
Gekrepten, negarse a su infelicidad total. Y de cinismo en dnismo / te vas 
volviendovos mismo. Hodioso H odiseo. 

No, pero pensandolo francamente lo mas absurdo de estas vidas que 
pretendemos vivir es su falso contacto. Orbitas aisladas, de cuando en cuando 
dos manos que se estrechan, una charla de cinco minutos, un dia en las carreras, 
una noche en la opera, un velorio donde todos se sienten un poco mas unidos (y 
es cierto, pero se acaba a la hora de la soldadura). Y al mismo tiempo uno vive 
convencido de que los amigos estan ahi, de que el contacto existe, de que los 
acuerdos o los desacuerdos son profundos y duraderos. Como nos odiamos 
todos, sin saber que el can' ho es la forma presente de ese odio, y como la razon 
del odio profundo es esta excentracion, el espacio insalvable entre yo y vos, entre 
esto y aquello. Todo cariho es un zarpazo ontologico, che, una tentativa para 
apoderarse de lo inapoderable, y a mi me gustaria entrar en la intimidad de los 
Traveler so pretexto de conocerlos mejor, de llegar a ser verdaderamente el 
amigo, aunque en realidad lo que quiero es apoderarme del mana de Manu, del 
duende de Talita, de sus maneras de ver, de sus presentes y sus futuros 
diferentes de los mios. iY por que esa mania de apoderamientos espirituales, 
Horacio? iPor que esa nostalgia de anexiones, vos que acabas de romper cables, 
de sembrar la confusion y el desanimo (tal vez debi quedarme un poco mas en 
Montevideo, buscando mejor) en la ilustre capital del espiritu latino? He aqui 
que por una parte te has desconectado deliberadamente de un vistoso capitulo 
de tu vida, y que ni siquiera te concedes el derecho a pensar en la dulce lengua 
que tanto te gustaba chamuyar hace unos meses; y a la vez, oh hidiota 
contradictorio, te rompes literalmente para entrar en la hintimidad de los 
Traveler, ser los Traveler, hinstalarte en los Traveler, circo hincluido (pero el 
Director no va a querer darme trabajo, de modo que habra que pensar 
seriamente en disfrazarse de marinero y venderles cortes de gabardina a las 
sehoras). Oh pelotudo. A ver si de nuevo sembras la confusion en las filas, si te 
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apareces para estropearles la vida a gentes tranquilas. Aquella vez que me 
contaron del tipo que se craa Judas, razon por la cual llevaba una vida de perro 
en los mejores circulos sociales de Buenos Aires. No seamos vanidosos. 
Inquisidor carinoso, a lo sumo, como tan bien me lo dijeron una noche. Vea 
senora que corte Sesenta y cinco pesos el metro por ser usted. Su ma... su esposo, 
perdone, va a estar tan contento cuando vuelva del la... del empleo, perdone Se 
va a subir por las paredes, creamelo, palabra de marinero del Rio Bden. Y si, un 
pequeno contrabando para hacerme un sobresueldo, tengo al pi be con 
raquitismo, mi mu... mi senora cose para una tienda, hay que ayudar un poco, 
usted meinterpreta. 
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Nota pedantisima de Morelli: «lntentar el 'roman comique' en el sentido en 
que un texto alcance a insinuar otros valores y colabore asi en esa antropofania 
que seguimos creyendo posible. Parecena que la novela usual malogra la 
busqueda al limitar al lector a su ambito, mas definido cuanto mejor sea el 
novelista. Detencion forzosa en los diversos grados de lo dramatico, psicologico, 
tragico, satirico o politico. Intentar en cambio un texto que no agarre al lector 
pero que lo vuelva obligadamente complice al murmurarle, por debajo del 
desarrollo convencional, otros rumbos mas esotericos. Escritura demotica para el 
lector-hembra (que por lo demas no pasara de las primeras paginas, rudamente 
perdido y escandalizado, maldiciendo lo que le costo el libra), con un vago 
reverso d e escri tu ra h i erati ca. 

»Provocar, asumir un texto desalinado, desanudado, incongruente, 
minuciosamente anti novel istico (aunque no anti novel esco). Sin vedarse los 
grandes efectos del genera cuando la situacion lo requiera, pero recordando el 
consejo gidiano, ne jamais profiter de I 'elan acquis. Como todas las criaturas de 
eleccion del Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado. 
Resueltamente en contra, buscar tambien aquf la apertura y para eso cortar de 
raiz toda construccion sistematica de caracteres y situaciones. Metodo: la ironia, 
laautocntica incesante, la incongruencia, la imaginacion al serviciodenadie. 

»Una tentativa de este orden parte de una repulsa de la literatura; repulsa 
parcial puesto que se apoya en a palabra, pero que debe velar en cada operacion 
que emprendan autor y lector. Asi, usar la novela como se usa un revolver para 
defender la paz, cambiando su signo. Tomar de la literatura eso que es puente 
vivo de hombre a hombre, y que el tratado o el ensayo solo permite entre 
especial istas. Una narrativa que no sea pretexto para la transmision de un 
'mensaje' (no hay mensaje, hay men saj eras y eso es el mensaje, asi como el amor 
es el que ama); una narrativa que actue como coagulante de vivencias, como 
catalizadora de nociones confusas y mal entendidas, y que incida en primer 
termino en el que la escribe, para lo cual hay que escri birla como anti novela 
porque todo orden cerrado dejara sistematicamente afuera esos anuncios que 
pueden volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros propios limites de los que 
tan lejos estamos cara a cara. 

»Extraha autocreacion del autor por su obra. Si de ese magma que es el dia, la 
sumersion en la existencia, queremos potenciar valores que anuncien por fin la 
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antropofania, d.que hacer ya con d puro entendimiento, con la altiva razon 
razonante? Desde los eleatas hasta la fecha el pensamiento dialectico ha tenido 
tiempo de sobra para darnos sus frutos. Los estamos comiendo, son deliciosos, 
hierven de radiactividad. Y al final del banquete, ipor que estamos tan tristes, 
hermanos de mi I novecientos cincuenta y pico?» 
Otra nota aparentementecomplementaha: 

«Situaci6n del lector. En general todo novel ista espera de su lector que lo 
comprenda, participando de su propia experiencia, o que recoja un determinado 
mensaje y lo encarne. El novelista romantico quiere ser comprendido por si 
mismo o a traves de sus heroes; el novelista clasico quiere ensehar, dejar una 
hudlaen el caminodela historia. 

»Posi bilidad tercera: la de hacer dd lector un complice, un camarada de 
camino. Simultandzarlo, puesto que la lectura abolira el tiempo dd lector y lo 
trasladara al dd autor. Asi d lector podna llegar a ser coparticipe y copadeciente 
de la experiencia por la que pasa d novdista, en d mismo momenta y en la misma 
forma. Todo ardid estetico es inutil para lograrlo: solo vale la materia en 
gestacion, la inmediatez vivencias (trasmitida por la palabra, es cierto, pero una 
palabra lo menos estetica posible; de ahi la novda 'comica', los anticlimax, la 
ironia, otrastantasflechas indicadorasqueapuntan hacia lo otro). 

»Para ese lector, mon semblable, mon frere, la novda comica (iy que es Ulysses?) 
debera trascurrir como esos suenos en los que al margen de un acaecer trivial 
presentimos una carga mas grave que no siempre alcanzamos a desentrahar. En 
ese sentido la novda comica debe ser de un pudor ejemplar; no engaha al lector, 
no lo monta a caballo sobre cualquier emocion o cualquier intencion, sino que le 
da algo asi como una arcilla significativa, un comienzo de moddado, con hudlas 
de algo que quiza sea colectivo, humano y no individual. Mejor, le da como una 
fachada, con puertas y ventanas detras de las cuales se esta operando un misterio 
que d lector complice debera buscar (de ahi la complicidad) y quiza no 
encontrara (de ahi d copadecimiento). Lo que d autor de esa novda haya 
logrado para si mismo, se repetira (agigantandose, quiza, y eso seria maravilloso) 
en d lector complice. En cuanto al lector-hembra, se quedara con la fachada yya 
se sabe que las hay muy bonitas, muy trompe I'oeil, y que ddante de dlas se 
pueden seguir representando satisfactoriamente las comedias y las tragedias dd 
honnete homme Con lo cual todo d mundo sale contento, y a los que protesten 
quelosagarreel beriberi. » 
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Cuando acabo de cortarme las unas o lavarme la cabeza, o simplemente ahora 
que, mientras escribo, oigo un gorgoteo en mi estomago, me vuelve la sensacion 
de que mi cuerpo se ha quedado atras de mi (no reincido en dualismos pero 
distingo entre yo y mis unas) y que el cuerpo empieza a andarnos mal, que nos 
falta o nos sobra (depende). 

De otro modo: nos mereceriamos ya una maquina mejor. El psicoanalisis 
muestra como la contemplacion del cuerpo crea complejos tempranos. (Y Sartre, 
que en el hecho de que la mujer este «agujereada» ve implicaciones existenciales 
que comprometen toda su vida.) Duele pensar que vamos delante de este cuerpo, 
pero que la delantera es ya error y remora y probable inutilidad, porque estas 
unas, este ombligo, quiero decir otra cosa, casi inasible: que el «alma» (mi yo-no- 
uhas) es el alma de un cuerpo que no existe. El alma empujo quiza al hombre en 
su evolucion corporal, pero esta cansada de tironear y sigue sola adelante. 
Apenas da dos pasos se rompe el alma ay porque su verdadero cuerpo no existe 
y ladejacaer plaf. 

La pobrese vuelve a casa, etc., pero esto no es lo queyo En fin. 

Larga charla con Traveler sobre la locura. Hablando de los suehos, nos dimos 
cuenta casi al mismo tiempo que ciertas estructuras sohadas serf an formas 
corrientes de locura a poco que continuaran en la vigilia. Sohando nos es dado 
ejercitar gratis nuestra aptitud para la locura. Sospechamos al mismo tiempo que 
toda locura es un sueho que se fija. Sabiduna del pueblo: «Es un pobre loco, un 
sonador...» 

£46) 
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Lo propio del sofista, segun Aristofanes, e5 inventar razones nuevas. 
Procuremos inventar pasiones nuevas, o reproducir las viejas con pareja 
intensidad. 

Analizo una vez mas esta conclusion, de raiz pascaliana: la verdadera creencia 
esta entre I a su persti ci on y el I i berti naje. 

JoseLezama Lima, Tratadosen La Habana. 

£74) 
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M ordliana. 

iPor que escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay 
jirones, impulses, bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego el 
ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, escribo por el, movido por el y no por eso 
que Hainan el pensamiento y que hace la prosa, literaria u otra. Hay primero una 
situacion confusa, que solo puede definirse en la palabra; de esa penumbra parto, 
y si lo que quiero decir (si lo que quiere decirse) tiene suficiente fuerza, 
inmediatamente se inicia el swing, un balanceo ntmico que me saca a la 
superficie, lo ilumina todo, conjuga esa materia confusa y el que la padece en una 
tercera instancia clara y como fatal: la frase, el parrafo, la pagina, el capitulo, el 
libro. Ese balanceo, ese swing en el que se va informando la materia confusa, es 
para mi la unica certidumbre de su necesidad, porque apenas cesa comprendo 
que no tengo ya nada que decir. Y tambien es la unica recompensa de mi trabajo: 
sentir que lo que he escrito es como un lomo de gato bajo la caricia, con chispas y 
un arquearse cadencioso. Asi por la escritura bajo al volcan, me acerco a las 
Madres, me conecto con el Centra —sea lo que sea. Escribir es dibujar mi 
mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificacion purificandose; tarea de 
pobre shaman bianco con calzoncillosdenylon. 

m 
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La invention del alma por el hombre se insinua cada vez que surge el 
sentimiento del cuerpo como parasito, como gusano adherido al yo. Basta 
sentirse vivir (y no solamente vivir como aceptacion, como cosa-que-esta-bien- 
que-ocurra) para que aun lo mas proxi mo y querido del cuerpo, por ejemplo la 
mano derecha, sea de pronto un objeto que participa repugnantemente de la 
doble condition de no ser yo y deestarme adherido. 

Trago la sopa. Despues, en medio de una lectura, pienso: «La sopa esta en mi, 
la tengo en esa bolsa que no vere jamas, mi estomago.» Palpo con dos dedos y 
siento el bulto, el removerse de la comida ahi dentro. Y yo soy eso, un saco con 
comidaadentro. 

Entonces nace el al ma: «N o, yo no soy eso.» 

A hora que (seamos honestos por una vez) 

si, yo SDy eso. Con una escapatoria muy bonita para uso de delicados: «Yo soy 
tambien e50.» O un escaloncito mas: «Yo soy en eso.» 

Leo The Wawes, esa puntilla cineraria, fabula de espumas. A treinta 
centimetres por debajo de mis ojos, una sopa se mueve lentamente en mi bolsa 
estomacal, un pelo crece en mi muslo, un quiste sebaceo surge imperceptible en 
mi espalda. 

Al final de lo que Balzac hubiese llamado una orgia, cierto individuo nada 
metafisico me dijo, creyendo hacer un chiste, que defecar le causaba una 
impresion de irrealidad. Me acuerdo de sus palabras: «Te levantas, te das vuelta 
y miras, y entonces decis: dPeroesto lo hiceyo?» 

(Como el verso de Lorca: «Sin remedio, hijo mio, ivomita! No hay remedio.» Y 
creo que tambien Swift, loco: «Pero, Celia, Celia, Celia defeca.») 

Sobre el dolor fisico como aguijon metafisico abunda la escritura. A mi todo 
dolor me ataca con arma doble: hace sentir como nunca el divorcio entre mi yo y 
mi cuerpo, me lo pone como dolor. Lo siento mas mio que el placer o la mera 
cenestesia. Es realmente un lazo. Si supiera dibujar mostraha alegoricamente el 
dolor ahuyentando al alma del cuerpo, pero a la vez daria la impresion de que 
todo esfalso: meros modos de un complejo cuya unidad esta en no tenerla. 

£142) 
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Vagando por el Quai de Celestins piso unas hojas secas y cuando levanto una 
y la miro bien la veo llena de polvo de oro viejo, con por debajo unas tierras 
profundas como el perfume musgoso que se me pega en la mando. Por todo eso 
traigo las hojas a mi pieza y las sujeto en la pantalla de una lampara. Viene 
Ossip, se queda dos horas y ni siquiera mira la lampara. Al otro dia aparece 
Etienne y todavia con la boina en la mano, Dis done, e'est epatant, ca!, y levanta la 
lampara, estudias las hojas, seentusiasma, Durero, las nervaduras, etcetera. 

Una misma situacion, dos versiones... me quedo pensando en todas las hojas 
que no vere yo, el juntador de hojas secas, en tanta cosas que habra en el aire y 
que no ven estos ojos, pobres murcielagos de novelas y cines y flores disecadas. 
Por todos lados habra lamparas, habra hojas que no vere. 

Y asi, de feu i 1 1 e en aiguille, pienso en esos estados excepcionales en que por un 
instante se adivinan las hojas y las lamparas invisibles, se las siente en un aire 
que esta fuera del espacio. Es muy simple, toda exaltacion o depresion me 
empuja a un estado propicio a 

lo llamareparavisiones 

esdecir (lo maloeseso, decirlo) 

una aptitud instantanea para salirme, para de pronto desde fuera 
aprehenderme, o dedentro pero en otro piano, 
como si fuera alguien que me esta mirando 

(mejor todavia — porque en realidad, no me veo— : como alguien que me esta 
viviendo). 

No dura nada, dos pasos a la calle, el tiempo de respirar profundamente (a 
vecesal despertarsedura un poco mas, pero entonces esfabuloso) 
y en ese instante se lo que soy porque estoy exactamente sabiendo lo que no soy 
(eso que ignorare luego astutamente). Pero no hay palabras para una materia 
palabra y vision pura, como un bloque de evidencia. Imposible objetivar, 
precisar ese defectividad que aprehendi en el instante y que era clara ausencia o 
claro error o clara insuficencia pero 

sin saber deque que 

Otra manera de tratar de decirlo: Cuando es eso, ya no estoy mirando hacia el 
mundo, de mi a lo otro, sino que por un segundo soy el mundo, el piano de 
fuera, lo demas mirandome Me veo como pueden verme los otros. Es inapreciable: 
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por eso dura apenas. Mido mi defectividad, advierto todo lo que por ausencia o 
defecto no nos vemos nunca. Veo lo que no soy. Por ejemplo (esto b armo de 
vuelta, pero sale de ahi): hay enormes zonas a las que no he llegado nunca, y lo 
que no se ha conocido es lo que se es. Ansiedad por echar a correr, entrar en una 
casa, en esa tienda, saltar a un tren, devorar todo Jouhandeau, saber aleman, 
conocer Aurangabad... Ejemplos localizados y lamentables pero que pueden dar 
una idea, (iuna idea?) 

Otra manera de querer decirlo: Lo defectivo se siente mas como una pobreza 
intuitiva que como una mera falta de experiencia. Realmente no me aflige gran 
cosa no haber I a do Jouhandeau, a lo sumo la melancolia de una vida demasiado 
corta para tantas bibliotecas, etc. La falta de experiencia es inevitable, si leo a 
Joyce estoy sacrificando automaticamente otro libra y viceversa, etc. La sensacion 
defalta es mas aguda en 

Esun pocoasi: hay lineasdeairea losladosdetu cabeza, detu mirada, 

zonas dedetencion detusqjos, tu olfatotu gusto, 

es deci r que andas con tu 1 (mite por fuera 

y mas alia de ese If mite no podes llegar cuando crees que has aprehendido 
plenamente cualquier cosa, la cosa lo mismo que un iceberg tiene un pedacito 
por fuera y te lo muestra, y el resto enorme esta mas alia de tu If mite y asi es 
como se hundio el Titanic. Heste Holiveira siemprecon sus hejemplos. 

Seamos serios. Ossip no vio las hojas secas en la lampara simplemente porque 
su limite esta mas aca de lo que significaba esa lampara. Etienne las vio 
perfectamente, pero en cambio su If mite no le dejo ver que yo estaba amargo y 
sin saber que hacer por lo de Pola. Ossip se dio inmediatamente cuenta, y me lo 
hizo notar. Asi vamostodos. 

I magi no al hombre como una ameba que tira seudopodos para alcanzar y 
envoi ver su alimento. Hay seudopodos largos y cortos, movimientos, rodeos. Un 
dia esos se fija (lo que llama la madurez, d hombre hecho y derecho). Por un lado 
alcanza lejos, por otro no una lampara a dos pasos. Y ya no hay nada que hacer, 
como dicen los reos, uno es favorito de esto o de aquello. En esa forma el tipo va 
viviendo bastante convencido de que no se le escapa nada interesante, hasta que 
un instantaneo corrimiento a un costado le muestra por un segundo, sin por 
desgracia darletiempo a saber que 

le muestra su parcel ado ser, sus seudopodos irregulares, 

lasospechadequemasalla, dondeahora veel airelimpio, 

o en esta indecision, en la encrucijada de la opcion, 

yo mismo, en el resto de la real i dad que ignoro 

me estoy esperando i nuti I mente. 

(Suite) 

Individuos como Goethe no debieron abundar en experiencias de este tipo. 

Por aptitud o decision (el genio es elegirse genial y acertar) estan cono los 

seudopodos tendidas al maximo en todas direcciones. Abarcan con un diametro 
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uniforme, su limite es su piel proyectada espi ritual mente a enorme distancia. No 
parece que necesiten desear lo que empieza (o continua) mas alia de su enorme 
esfera. Por eso son clasicos, che. 

A la ameba a uso nostro lo desconocido se le acerca por todas partes. Puedo 
saber mucho o vivir mucho en un sentido dado, pero entonces lo otro se arrima 
por d lado de mis carencias y me rasca la cabeza con su una fna. Lo malo es que 
me rasca cuando no me pica, y a la hora de la comezon — cuando quisiera 
conocer— , todo lo que me rodea esta tan plantado, tan ubicado, tan complete) y 
macizo y etiquetado, que 1 1 ego a creer que sonaba, que estoy bien asi, que me 
defiendo bastantey que no debo dejarme llevar por la imaginacion. 

(Ulti ma Suite) 

Se ha elogiado en exceso a la imaginacion. La pobre no puede ir un centi metro 
mas alia del limite de los seudopodos. Hacia aca: gran variedad y vivacidad. 
Pero en el otro espacio, donde sopla el viento cosmico que Rilke sentia pasar 
sobre su cara, Dame I magi nation no corre. H o detto. 
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Las vidas que terminan como los articulos literarios de periodicos y revistas, 
tan fastuosos en la phmera plana y rematando en una cola desvaida, alia por la 
pagi na trei nta y dos, entre avi sos de remate y tu bos de dentff ri co. 

£150) 
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Los del Club, con dos excepciones, sostenian que era mas facil entender a 
Morel I i por sus citas que por sus meandros personales. Wong insistio hasta su 
partida de Francia (la policia no quiso renovarle la carte de se]our) que no valia la 
pena seguir molestandose en champollionizar las rosettas del viejo, una vez 
local izadas las dos citas siguientes, ambasdePauwelsy Bergier: 

«Quiza haya un lugar en el hombre desde donde pueda percibirse la realidad 
entera. Esta hipotesis parece delirante. Auguste Comte declaraba que jamas se 
conoceria la composicion quimica de una estrella. A I ano siguiente, Bunsen 
inventabad espectroscopio. 

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■■ 

«EI lenguaje, al igual que el pensamiento, procede del funcionamiento 
aritmetico binario de nuestro cerebro. Clasificamos en si y no, en positivo y 
negativo. (...) Lo unico que prueba mi lenguaje es la lentitud de una vision del 
mundo limitada a lo binario. Esta insuficiencia del lenguaje es evidente, y se la 
deplora vivamente. iPero que decir de la insuficiencia de la inteligencia binaria 
en si misma? La existencia interna, la esencia de las cosas se le escapa. Puede 
descubrir que la luz es continua y discontinua a la vez, que la molecula de la 
bencina establece entre sus seis atomos relaciones dobles y que sin embargo se 
excluyen mutuamente; lo admite, pero no puede comprenderlo, no puede 
incorporar a su propia estructura la realidad de las estructuras profundas que 
examina. Para conseguirlo, deberia cambiar de estado, seria necesario que otras 
maquinas que las usual es se pusieran a funcionar en d cerebro, que d 
razonamiento binario fuese sustituido por una conciencia analogica que 
asumiera las formas y asimilara los ritmos inconcebibles de esas estructuras 
profundas...» 

Le matin des magiciens. 

m 
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En el 32, Ellington grabo Baby when you ain't there, uno de sus temas menos 
alabados y al que el fid Barry Ulanov no dedica mencion especial. Con voz 
cu r i osamente seca canta C ooti e W i 1 1 i ams I os versos: 

I get the blues down North, 

The blues down South, 

Blues anywhere, 

I get the blues down East, 

Blues down West, 

Blues anywhere. 

I get the bl ues very wel I 

O my baby when you ai n't there ai n't there 

aintthere- 

iPor que, a ciertas horas, es tan necesario deeir: «Ame esto?» A me unos blues, 
una imagen en la calle, un pobre ho seco del norte. Dar testimonio, luchar contra 
la nada que nos barrera. Asi quedan todavia en el aire del alma esas pequehas 
cosas, un gorrioncito que fue de Lesbia, unos blues que ocupan en el recuerdo el 
sitiomenudodelos perfumes, lasestampasy lospisapapeles. 

£105) 
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—Che, pero si moves asi la pierna te voy a clavar la aguja en las costillas 
— dijo Traveler. 

— Seguime contando eso del Colorado del amarillo —dijo Oliveira— . Con los 
ojostapadosescomo un calidoscopio. 

—El Colorado del amarillo —dijo Traveler, frotandole el muslo con un 
algodon— , esta a cargo de la corporacion nacional de agentes comisionados en 
I as especi es correspond i entes. 

— Animales de pelaje amarillo, vegetales de flor amarilla y minerales de 
aspecto amarillo — recito obedientemente Oliveira—. dPor que no? Al fin y al 
cabo aqui el jueves es el dia de moda, el domingo no se trabaja, las metamorfosis 
entre la mahana y la tarde del, sabado son extraordinarias, y la gente tan 
tranquila. Me estas haciendo doler que da miedo. <!.Es algun metal de aspecto 
amarillo, o que? 

— Agua destilada —dijo Traveler—. Para que te creas que es morfina. Tenes 
mucha razon, el mundo de Ceferino solo les puede parecer raro a los tipos que 
creen en sus instituciones con prescindencia de las ajenas. Si se piensa en todo lo 
quecambiaapenasdejasel cordon dela vereday dastrespasosen lacalzada... 

— Como pasar del Colorado del amarillo al Colorado del pampa —dijo 
Oliveira—. Estodaun pocodesueno, che. 

—El agua es soponfera. Si fuera por mi te hubiera inyectado nebiolo y estanas 
lo masdespierto. 

— Expl icame una cosa antes de que me duerma. 

— Dudode que te duennas, pero dale no mas. 
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Habia dos cartas del licenciado Juan Cuevas, pero era materia de polemica el 
orden en que debian leerse. La primera constituia la exposicion poetica de lo que 
el llamaba «soberania mundial»; la segunda, tambien dictada a un mecanografo 
del portal deSanto Domingo, sedesquitaba del obligadorecato del a primera: 

Pueden sacar de la presente carta todas las copias que deseen, especial mente 
para los miembros de la ONU y gobiernos del mundo, que son puros cerdos y 
chacalazos internacionales. Por otra parte, el portal de Santo Domingo es la 
tragedia de los ruidos, pero por otra parte me gusta, porque aqui vengo a tirar 
las piedras masgrandesde la historia. 

E ntre I as pi ed ras f i gu raban I as si gu i entes: 

El Papa Romano es el cerdo mas grande de la historia, pero de ninguna 
manera el representante de Dios; el clericalismo romano es la pura mierda de 
Satanas; todos los tempi os clericales romanos deben ser arrasados por completo, 
para que esplenda la luz del Cristo, no solamente en lo profundo de los 
corazones humanos, sino transparentada en la luz universal de Dios, y digo todo 
esto, porque la carta anterior la hice delante de una senorita muy amable, en 
donde no pude decir ciertos disparates, que me miraba con una mirada muy 
languida. 

iCaballeresco licenciado! Enemigo acerrimo de Kant, insistia en «humanizar la 
filosofia actual del mundo», tras de lo cual decretaba: 

Y que la novel a sea mas bien psicopsiquiatrica, es decir, que los dementos 
realmente espirituales del alma, se constituyan como dementos cientificos de la 
verdadera psiquiatria universal... 

Abandonando por momentos un arsenal dial ectico considerable, entrevaa d 
reino del a religion mundial: 
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Pero siempre que la humanidad se encarrile por los dos mandamientos 
universale^ y hasta las piedras duras dd mundo, tornanse cera sedosa de luz 
iluminada... 

Poeta, y de los buenos. 

Las voces de todas las piedras del mundo resuenan en todas las cataratas y 
barrancas del mundo, con hilillos de voces de plata, ocasion infinita de amar a las 
mujeresy a Dios... 

De gol pe, I a vi si on arquetf pi ca i nvad i endo y derramandose: 

El Cosmos de la Tierra, interior como la imagen mental universal deDios, que 
mas tarde se habia de tornar materia condensada, esta simbolizado en el Antiguo 
Testamento por aquel arcangd que voltea la cabeza y ve un mundo obscuro de 
luces, claro que literalmente no puedo recordar parrafos del Antiguo 
Testamento, pero mas o menos ahi va la cosa: es como si el rostra del Uni verso se 
tornara la misma luz de la Tierra, y quedara como orbita de energia universal, 
alrededor del sol... Del mismo modo la Humanidad entera y sus pueblos, han de 
voltear sus cuerpos, sus almas y sus cabezas... Es el universo y toda la Tierra que 
sevuelven al Crista, poniendoasuspiestodaslasleyesdelaTierra... 

Y entonces, 

...solamente queda como una luz universal de lamparas iguales, iluminando 
el corazon mas profundo de los pueblos... 

Lo malo era que, degolpe, 

Senoras y senores: La presente carta la estoy haciendo en medio de un ruido 
espantoso. Y sin embargo aqui le vamos dando; es que ustedes todavia no se dan 
cuenta de que para que la SOBERANIA M UN DIAL se escriba (?) de una manera 
mas perfecta y que tenga real mente alcances universales de entendimiento, por 
lo menos he de merecer de ustedes que me ayuden amplisimamente para que 
cada renglon y cada letra este en su lugar, y no este rdajo de hijos de hijos de hijo 
de la chingada madrede todas las mad res; chinguen a su madretodos los ruidos. 

dPero que importaba? A renglon seguido era otra vez d extasis: 

iQue prestancia de universos! Que florecen como luz espiritual de rasas 
encantadoras en d corazon detodos los pueblos... 
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Y la carta iba a terminar floralmente, aunque con curiosos injertos de ultimo 
minuto: 

...Parece que se clarifica todo d universo, como luz de Cristo universal, en 
cada flor humana, de petalos infinites que alumbran eternamente por todos los 
caminos de la tierra; asi queda clarificada en la luz de la SOBERANIA 
M UN DIAL, dicen que tu ya no me quieres, porque tienes otras manas. — Muy 
atentamente. Mexico, D.F., 20 septiembre 1956—. 5 de mayo 32, int. 111.— Edif. 
Pans. LIC. JUAN CUEVAS. 
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En esos dias andaba caviloso, y la mala costumbre de rumiar largo cada cosa 
se le hada cuesta arriba pero inevitable Habia estado dandole vueltas al gran 
asunto, y la incomodidad en que vivia por culpa de la Maga y de Rocamadour lo 
incitaba a analizar con creciente violencia la encrucijada en que se sentia metido. 
En esos casos Oliveira agarraba una hqja de papd y escribia las grandes palabras 
por las que iba resbalando su rumia. Escribia, por ejemplo: «EI gran asunto», o 
«la encrucijada». Era suficiente para ponerse a re'r y cebar otro mate con mas 
ganas. «La unidad», hescribia Holiveira. «EI hego y el hotro.» Usaba las haches 
como otros la penicilina. Despues vol via mas despacio al asunto, se sentia mejor. 
«Lo himportante es no hinflarse», se decia Holiveira. A parti r de esos momentos 
se sentia capaz de pensar sin que las palabras le jugaran sucio. Apenas un 
progreso metodico porque el gran asunto seguia invulnerable. «d.Quien te iba a 
decir, pibe, que acabarias metaffsico?», se interpelaba Oliveira. «Hay que 
resistirse al ropero de tres cuerpos, che, conformate con la mesita de luz del 
insomnio cotidiano.» Ronald habia venido a proponerle que lo acompanara en 
unas confusas actividades politicas, y durante toda la noche (la Maga no habia 
traido todavia a Rocamadour del campo) habian discutido como Arjuna y el 
Cochero, la accion y la pasividad, las razones de arriesgar el presente por el 
futuro, la parte de chantaje de toda accion con un fin social, en la medida en que 
el riesgo corrido sirve por lo menos para paliar la mala conciencia individual, las 
canallerias personales de todos los dias. Ronald habia acabado por irse cabizbajo, 
sin convencer a Oliveira de que era necesario apoyar con la accion a los rebeldes 
argelinos. El mal gusto en la boca le habia durado todo d dia a Olivdra, porque 
habia sido mas facil decirle que no a Ronald que a si mismo. De una sola cosa 
estaba bastante seguro, y era que no podia renunciar sin traicion a la pasiva 
espera a la que vivia entregado desde su venida a Paris. Cedera la generosidad 
facil y largarse a pegar cartel es clandestinos en las calles le parecia una 
explicacion mundana, un arreglo de cuentas con los amigos que apreciarian su 
coraje, mas que una verdadera respuesta a las grandes preguntas. Midiendo la 
cosa desde lo temporal y lo absolute sentia que erraba en d primer caso y 
acertaba en d segundo. Hada mal en no luchar por la independencia argdina, o 
contra d antisemitismo o d racismo. Hada bien en negarse al facil estupefaciente 
de la accion colectiva yquedarse otra vez solo frente al mate amargo, pensando 
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en el gran asunto, dandole vueltas como un ovillo donde no se ve la punta o 
donde hay cuatro o cinco puntas. 

Estaba bien, si, pero ademas habia que reconocer que su caracter era como un 
pie que aplastaba toda dialectica de la accion al modo de la Bhagavadgita. Entre 
cebar el mate y que se lo cebara la Maga no habia duda posible. Pero todo era 
escindible y admitia en seguida una interpretacion antagonica: a caracter pasivo 
correspondia una maxima libertad y disponibilidad, la perezosa ausencia de 
principios y convicciones lo volvia mas sensible a la condicion axial de la vida (lo 
que se llama un tipo veleta) capaz de rechazar por haraganeria pero a la vez de 
llenar el hueco dejado por el rechazo con un contenido libremente escogido por 
unaconcienciaoun instinto masabiertos, masecumenicospordecirloasi. 

«M as ecumenicos», anoto prudentemente 01 i veira. 

Ademas, icual era la verdadera moral de la accion? Una accion social como la 
de los sindical istas se justificaba de sobra en el terreno historico. Felices los que 
vivian y dormian en la historia. Una abnegacion se justificaba casi siempre como 
una actitud de raiz religiosa. Felices los que amaban al prqjimo como a si 
mismos. En todos los casos Oliveira rechazaba esa salida del yo, esa invasion 
magnanima del redil ajeno, bumerang ontologico destinado a enriquecer en 
ultima instancia al que lo soltaba, a darle mas humanidad, mas santidad. 
Siempre se es santo a costa de otro, etc. No tenia nada que objetar a esa accion en 
si, pero la apartaba desconfiado de su conducta personal. Sospechaba la traicion 
apenas cediera a los carteles en las calles o a las actividades de caracter social; 
una traicion vestida de trabajo satisfactorio, de alegnas cotidianas, de conciencia 
satisfecha, de deber cumplido. Conocia de sobra a algunos comunistas de Buenos 
Aires y de Paris, capaces de las peores vilezas pero rescatados en su propia 
opinion por «la lucha», por tener que levantarse a mitad de la cena para correr a 
una reunion o completar una tarea. En esas gentes la accion social se parecia 
demasiado a una coartada, como los hijos suelen ser la coartada de las madres 
para no hacer nada que valga la pena en esta vida, como la erudicion con 
anteojeras sirve para no enterarse de que en la carcel de la otra cuadra siguen 
guillotinando a tipos que no deberian ser guillotinados. La falsa accion era casi 
siempre la mas espectacular, la que desencadenaba el respeto, el prestigio y las 
hestatuas hecuestres. Facil de calzar como un par de zapatillas, podia incluso 
llegar a ser meritoria («al fin y al cabo estaria tan bien que los argelinos se 
independizaran y que todos ayudaramos un poco», se decia Oliveira); la traicion 
era de otro orden, era como siempre la renuncia al centra, la instalacion en la 
periferia, la maravillosa alegria de la hermandad con otros hombres embarcados 
en la misma accion. Alii donde cierto tipo humano podia realizarse como heroe, 
Oliveira se sabia condenado a la peor de las comedias. Entonces valia mas pecar 
por omision que por comision. Ser actor significaba renunciar a la platea, y el 
parecia nacido para ser espectador en fila uno. «Lo malo», se decia Oliveira, «es 
queademas pretendo ser un espectador activo y ahi empieza la cosa». 
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Hespectador hactivo. Habia que hanalizar despacio el hasunto. Por el 
momenta ciertos cuadros, ciertas mujeres, ciertos poemas, le daban una 
esperanza de alcanzar alguna vez una zona desde donde le fuera posible 
aceptarse con menos asco y menos desconfianza que por el momenta. Tenia la 
ventaja nada despreciable de que sus peores defectos tendian a servirle en eso 
que no era un camino sino la busqueda de un alto previo a todo camino. «Mi 
fuerza esta en mi debilidad», penso Oliveira. «Las grandes decisiones las he 
tornado siempre como mascaras de fuga.» La mayona de sus empresas (de sus 
hempresas) culminaban not with a bang but a whimper; las grandes rupturas, los 
bang sin vuelta eran mordiscos de rata acorralada y nada mas. Lo otro giraba 
ceremon i osamente, resolviendose en tiempo o en espacio o en comportamiento, 
sin viol end a, por cansancio —como el fin de sus aventuras senti mental es— o por 
una lenta retirada como cuando se empieza a visitar cada vez menos a un amigo, 
leer cada vez menos a un poeta, ir cada vez menos a un cafe, dosando 
suavemente la nada para no lastimarse. 

«A mi en realidad no me puede suceder ni medio» pensaba Oliveira. «No me 
va a caer jamas una maceta en el coco.» dPor que entonces la inquietud, si no era 
la manida atraccion de los contrarios, la nostalgia de la vocadon y la accion? Un 
analisis de la inquietud, en la medida de lo posible, aludia siempre a una 
descolocacion, a una excentracion con respecto a una especie de orden que 
Oliveira era incapaz de precisar. Se sabia espectador al margen del espectaculo, 
como estar en un teatro con los qjos vendados; a veces le llegaba d sentido 
segundo de alguna palabra, de alguna musica, llenandolo de ansiedad porque 
era capaz de intuir que ahi estaba el sentido primero. En esos momentos se sabia 
mas proximo al centra que muchos que vivian convencidos de ser d eje de la 
rueda, pero la suya era una proximidad inutil, un instante tantalico que ni 
siquiera adquiha calidad de suplicio. Alguna vez habia credo en d amor como 
enriquecimiento, exaltacion de las potencias intercesoras. Un dia se dio cuenta de 
que sus amores eran impuros porque presuponian esa esperanza, mientras que d 
verdadero amante amaba sin esperar nada fuera dd amor, aceptando ciegamente 
que d dia se vol vi era mas azul y la noche mas dulce y d tranvia menos 
incomodo. «Hasta de la sopa hago una operacion dialectica», penso Olivdra. De 
sus amantes acababa por hacer ami gas, complices en una especial contemplacion 
de la circunstancia. Las mujeres empezaban por adorarlo (realmente lo 
hadoraban), por admirarlo (una hadmiracion hilimitada), despues algo les hacia 
sospechar d vacio, se echaban atras y d les facilitaba la fuga, les abna la puerta 
para que se fueran a jugar a otro I ado. En dos ocasiones habia estado a punto de 
sentir lastima y dejarles la ilusion deque lo comprendian, pero algo le decia que 
su lastima no era autentica, mas bien un recurso barato de su egoismo y su 
pereza y sus costumbres. «La Piedad esta liquidando», se decia Olivdra y las 
dejaba irse, seolvidaba pronto dedlas. 

m 
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Los papeles sueltos en la mesa. Una mano (de Wong). Una voz lee despacio, 
equivocandose, las t como ganchos, las e incal if i cables. Apuntes, fichas donde 
hay una palabra, un verso en cualquier idioma, la cocina del escritor. Otra mano 
(Ronald). Una voz grave que sabe leer. Saludos en voz baja a Ossip y a Oliveira 
que llegan contritos (Babs ha ido a abrirles, los ha recibido con un cuchillo en 
cada mano). Cohac, luz de oro, la leyenda de la profanacion de la hostia, un 
pequeho De Stael. Las gabardinas se pueden dejar en d dormitorio. Una 
escultura de (quiza) Brancusi. En el fondo del dormitorio, perdida entre un 
maniqui vestido de husar y una pi la de cajas donde hay alambres y cartones. Las 
sillas no alcanzan, pero Oliveira trae dos taburetes Se produce uno de esos 
silencios comparables, segun Genet, al que observan las gentes bien educadas 
cuando perciben de pronto, en un salon, el olor de un pedo silencioso. Recien 
entonces Eti en ne abre el portaf ol i os y saca I os papel es. 

— Nos parecio mejor esperarte para clasificarlos —dice—. Entre tanto 
estuvimos mirando algunas hojas sueltas. Esta bruta tiro un huevo hermosisimo 
a la basura. 

— Estaba podrido —dice Babs. 

Gregorovius pone una mano que tiembla visiblemente sobre una de las 
carpetas. Debe hacer mucho fho en la calle, entonces un cohac doble. El color de 
la luz los calienta, y la carpeta verde, el Club. Oliveira mira el centra de la mesa, 
lacenizadesu cigarrilloempiezaasumarsea laquellenael cenicero. 

m 
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Ahora se daba cuenta de que en los momentos mas altos del deseo no habia 
sabido meter la cabeza en la cresta de la ola y pasar a traves del fragor fabuloso 
de la sangre. Querer a la Maga habia sido como un rito del que ya no se esperaba 
la iluminacion; palabras y actos se habian sucedido con una inventiva 
monotonia, una danza de tarantulas sobre un piso lunado, una viscosa y 
prolongada manipulacion de ecos. Y todo el tiempo el habia esperado de esa 
alegre embriaguez algo como un despertar, un ver mejor lo que lo circundaba, ya 
fueran los papeles pintados de los hoteles o las razones de cualquiera de sus 
actos, sin querer comprender que limitarse a esperar abolia toda posibilidad real, 
como si por adelantado se condenara a un presente estrecho y nimio. Habia 
pasado de la Maga a Pola en un solo acto, sin ofender a la Maga ni ofenderse, sin 
molestarse en acariciar la rosada oreja de Pola con el nombre excitante de la 
Maga. Fracasar en Pola era la repeticion de innumeros fracasos, un juego que se 
pierde al final pero que ha sido bello jugar, mientras que de la Maga empezaba a 
salirse resentido, con una conciencia de sarro y un pucho oliendo a madrugada 
en un rincon de la boca. Por eso llevo a Pola al mismo sitio hotel de la rue 
Valette, encontraron a la misma vieja que los saludo comprensivamente, que otra 
cosa se podia hacer con ese sucio tiempo. Seguia oliendo a blando, a sopa, pero 
habian limpiado la mancha azul en la alfombra y habia sitio para nuevas 
manchas. 

— iPor que aqui? — dijo Pola, sorprendido. Miraba el cobertor amarillo, la 
piezaapagaday mohosa, lapantalladeflecosrosacolgandoen loalto. 
—Aqui, o en otra parte... 

—Si es por una cuestion dedinero, no habia masquedecirlo, querido. 
—Si es por una cuestion de asco, no hay mas que mandarse mudar, tesoro. 
—No me da asco. Esfeo, simplemente. A lo mejor... 

Le habia sonredo, como si tratara de comprender. A lo mejor... Su mano 
encontro la de Oliveira cuando al mismo tiempo se agachaban para levantar el 
cobertor. Toda esa tarde el asistio otra vez, una vez mas, una detantas veces mas, 
testigo ironico y conmovido de su propio cuerpo, a las sorpresas, los encantos y 
las decepciones de la ceremonia. Habituado sin saberlo a los ritmos de la Maga, 
de pronto un nuevo mar, un diferente oleaje lo arrancaba a los automatismos, lo 
confrontaba, parecia denunciar oscuramente su soledad enredada de simulacros. 
Encanto y desencanto de pasar de una boca a otra, de buscar con los ojos 
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cerrados un cuello donde la mano ha dormido recogida, y sentir que la curva es 
diferente, una base mas espesa, no tendon que se crispa brevemente con el 
esfuerzo de incorporarse para besar o morder. Cada momento de su cuerpo 
frente a un desencuentro ddicioso, tener que alargarse un poco mas, o bajar la 
cabeza para encontrar la boca que antes estaba ahi tan cerca, acahciar una cadera 
mas cehida, incitar a una replica y no encontraha, insistir, distraido, hasta darse 
cuenta de que todo hay que inventarlo otra vez, que el codigo no ha sido 
estatuido, que las claves y las cifras van a nacer de nuevo, seran diferentes, 
responderan a otra cosa. El peso, el olor, el tono de una risa o de una suplica, los 
tiempos y las precipitaciones, nada coincide siendo igual, todo nace de nuevo 
siendo inmortal, el amor juega a inventarse, huye de si mismo para volver en su 
espiral sobrecogedora, los senos cantan de otro modo, la boca besa mas 
profundamente o como de lejos, y en un momento donde antes habia como 
colera y angustia es ahora el juego puro, el retozo incrable, o al reves, a la hora 
en que antes se caia en el sueno, el balbuceo de dulces cosas tontas, ahora hay 
una tension, algo incomunicado pero presente que exige incorporarse, algo como 
una rabia insaciable. Solo el placer en su aletazo ultimo es el mismo; antes y 
despues d mundo se ha hecho pedazos y hay que nombrarlo de nuevo, dedo por 
dedo, labio por labio, sombra por sombra. 

La segunda vez fue en la pieza de Pola, en la rue Dauphine. Si algunas frases 
habian podido darle una idea de lo que iba a encontrar, la realidad fue mucho 
mas alia de lo imaginable Todo estaba en su lugar y habia un lugar para cada 
cosa. La historia dd arte contemporaneo se inscribfa modicamente en tarjetas 
postales: un Klee, un Poliakoff, un Picasso (ya con cierta condescendencia 
bondadosa), un Manessier y un Fautrier. Clavados artisticamente, con un buen 
calculo de distancias. En pequeha escala ni d David de la Signoria molesta. Una 
botdla de pernod y otra de cohac. En la cama un poncho mexicano. Pola tocaba a 
veces la guitarra, recuerdo de un amor de altiplanicies. En su pieza se parecia a 
Michele Morgan, pero era resudtamente morocha. Dos estantes de libros 
incluian d cuarteto alejandrino de Durrdi, muy ledo y anotado, traducciones de 
Dylan Thomas manchadas de rouge, numeros de Two Cities, Christiane 
Rochefort, Blondin, Sarraute (sin cortar) y algunas NRF. El resto gravitaba en 
torno a la cama, donde Pola lloro un rato mientras se acordaba de una amiga 
suicida (fotos, la pagina arrancada a un diario intimo, una flor seca). Despues a 
01 i vera no le pared 6 extraho que Pola se mostrara perversa, que fuese la 
primera en abrir d camino a las complacencias, que la noche los encontrara como 
tirados en una playa donde la arena va cediendo lentamente al agua llena de 
algas. Fue la primera vez que la llamo Pola Paris, por jugar, y que a dla le gusto 
y lo repitio, y le mordio la boca murmurando Pola Paris, como si asumiera d 
nombre y quisiera merecerlo, polo de Paris, Paris de Pola, la luz verdosa dd 
neon encendiendose y apagandose contra la cortina de rafia amarilla, Pola Paris, 
Pola Paris, la ciudad desnuda con d sexo acordado a la palpitacion de la cortina, 
Pola Paris, Pola Paris, cada vez mas suya, senos sin sorpresa, la curva dd vientre 
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exactamente recorrida por la caricia, sin el ligero desconcierto al llegar al limite 
antes o despues, boca ya encontrada y definida, lengua mas pequena y mas 
aguda, saliva mas parca, dientes sin filo, labios que se abrfan para que el le tocara 
las encias, entrara y recorriera cada repliegue tibio donde se ol fa un poco el conac 
y el tabaco. 

HD3) 
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Pero d amor, esa palabra... Moralista Horacio, temeroso de pasiones sin una 
razon de aguas hondas, desconcertado y arisco en la ciudad donde d amor se 
llama con todos los nombres de todas las calles, de todas las casas, detodos los 
pisos, de todas las habitaciones, de todas las camas, de todos los suenos, de todos 
los olvidos o los recuerdos. Amor mio, no te quiero por vos ni por mi ni por los 
dos juntos, no te quiero porque la sangre me Name a quererte, te quiero porque 
no sos mia, porque estas del otro lado, ahi donde me invitas a saltar y no puedo 
dar el salto, porque en lo mas profundo de la posesion no estas en mf, no te 
alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me 
ames (como te gusta usar el verbo amar, con que cursileria lo vas dejando caer 
sobre los platos y las sabanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me 
sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamas Wright ni 
Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado, y no me mires con 
esos ojos de pajaro, para vos la operacion del amor es tan sencilla, te curaras 
antes que yo y eso que me queres como yo no te quiero. Claro que te curaras, 
porque vivis en la salud, despues de mi sera cualquier otro, eso se cambia como 
los corpihos. Tan triste oyendo al cinico Horacio que quiere un amor pasaporte, 
amor pasamontahas, amor Have, amor revolver, amor que le de los mil ojos de 
Argos, la ubicuidad, el silencio desde donde la musica es posible, la raiz desde 
donde se podria empezar a tejer una lengua. Y es tonto porque todo eso duerme 
un poco en vos, no habha mas que sumergirte en un vaso de agua como una flor 
japonesa y poco a poco empezahan a brotar los petalos coloreados, se hincharian 
las formas combadas, creceria la hermosura. Dadora de infinite yo no se tomar, 
perdoname. Me estas alcanzando una manzana y yo he dejado los dientes en la 
mesa de luz. Stop, ya esta bien asi. Tambien puedo ser grosero, fajate. Pero fijate 
bien, porque no es gratuito. 

dPor que stop? Por miedo de empezar las fabricaciones, son tan faciles. Sacas 
una idea de ahi, un sentimiento del otro estante, los atas con ayuda de palabras, 
perras negras, y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te 
amo. Asi viven muchos amigos mios, sin hablar de un tio y dos primos, 
convencidos del amor-quesienten-por-sus-esposas. De la palabra a los actos, che; 
en general sin verba no hay res. Lo que mucha gente llama amar consiste en 
elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se 
pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te 
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deja estaqueado en la mitad del patio. Vos diras que la eligen porque-la-aman, yo 
creo que es al verse. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no degis 
la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salis de un concierto. Pero 
estoy solo en mi pieza, caigo en artilugios de escriba, las perras negras se vengan 
como pueden, me mordisquean desde abajo de la mesa. dSe dice abajo o debajo? 
Lo mismo te muerden. iPor que, por que, pourquoi, why, warum, perche este 
horror a las perras negras? Miralas ahi en ese poema de Nashe, convertidas en 
abejas. Y ahi, en dos versos de Octavio Paz, muslos del sol, recintosdel verano. 
Pero un mismo cuerpo de mujer es Maha y la Brinvilliers, los ojos que se nublan 
mirando un bello ocaso son la misma optica que se regal a con los retorcimientos 
de un ahorcado. Tengo miedo de ese proxenetismo, de tinta y de voces, mar de 
lenguas lamiendo el culo del mundo. Miel y leche hay debajo de tu lengua... Si, 
pero tambien esta dicho que las moscas muertas hacen heder el perfume del 
perfumista. En guerra con la palabra, en guerra, todo lo que sea necesario 
aunque haya que renunciar a la inteligencia, quedarse en el mero pedido de 
papas fritas y los tdegramas Reuter, en las cartas de mi noble hermano y los 
dialogos del cine. Curioso, muy curioso que Puttenham sintiera las palabras 
como si fueran objetos, y hasta criaturas con vida propia. Tambien a mi, a veces, 
me parece estar engendrando rios de hormigas feroces que se comeran d mundo. 
Ah, si en d silencio empollara d Roc... Logos, faute eclatante Concebir una raza 
que se expresara por d dibujo, la danza, d macrame o una mimica abstracta. 
d-Evitahan las connotaciones, raiz dd engaho? Honneur des hommes, etc. Si, pero 
un honor que se deshonra a cada frase como un burdd de virgenes si la cosa 
fueraposible. 

Del amor a la filologia, estas lucido, Horacio. La culpa la tiene Mordli quete 
obsesiona, su insensata tentativa te hace entrever una vudta al paraiso perdido, 
pobre preadamita de snack-bar, de edad de oro envudta en cdofan. This is a 
plastic's age, man, a plastic's age Olvidate de la perras. Raja, jauria, tenemos que 
pensar, lo que se llama pensar, es decir sentir, situarse y confrontarse antes de 
permitir d paso de la mas pequeha oracion principal o subordinada. Paris es un 
centra, entendes, un mandala que hay que recorrer sin dialectics, un laberinto 
donde las formulas pragmaticas no sirven mas que para perderse. Entonces un 
cogito que sea como respirar Paris, entrar en d dejandolo entrar, neuma y no 
logos. Argentino compadron, desembarcando con la suficiencia de una cultura 
de tres por cinco, entendido en todo, al dia en todo, con un buen gusto aceptable, 
la historia de la raza humana bien sabida, los periodos artisticos, d romanico y d 
gotico, las corrientes filosoficas, las tensiones politicas, la Shdl Mex, la accion y la 
reflexion, d compromiso y la libertad, Piero ddla Franceses y Anton Weber, la 
tecnologia bien catalogada, Lettera 22, Fiat 1600, Juan XXIII. Que bien, que bien. 
Era una pequeha libreria de la rue du Cherche-Midi, era un aire suave de 
pausados giros, era la tarde y la hora, era dd aho la estacion florida, era d Verbo 
(en d principio), era un hombre que se craa un hombre. Que burrada infinita, 
madre mia. Y dla salio de la libreria (recien ahora me doy cuenta de que era 
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como una metafora, el la saliendo nada menos que de una libreria) y cambiamos 
dos palabras y nos fuimos a tomar una copa de pdure d'oignon a un cafe de 
Sevres-Baby I one (hablando de metaforas, yo deli cad a porcelana red en 
desembarcada, HANDLE WITH CARE, y ella Babilonia, raiz de tiempo, cosa 
anterior, primeval being, terror y delicia de los comienzos, romanticismo de Atala 
pero con un tigre autentico esperando detras del arbol). Y asi Sevres se fue con 
Babylone a tomar un vaso de pdure d'oignon, nos mirabamos y yo creo que ya 
empezabamos a deseamos (pero eso fue mas tarde, en la rue Reaumur) y 
sobrevino un dialogo memorable, absolutamente recubierto de malentendidos, 
de desajustes que se resolvian en vagos silencios, hasta que las manos empezaron 
a tallar, era dulce acariciarse las manos mirandose y sonriendo, encendiamos los 
Gauloises el u no en el pucho del otro, nos frotabamos con los qjos, estabamos tan 
de acuerdo en todo que era una verguenza, Paris danzaba afuera esperandonos, 
apenas habiamos desembarcado, apenas viviamos, todo estaba ahi sin nombre y 
sin historia (sobre todo para Babylone, y el pobre Sevres hacia un enorme 
esfuerzo, fascinado por esa manera Babylone de mirar lo gotico sin ponerle 
etiquetas, de andar por las orillas del no sin ver remontar los drakens 
normandos). Al despedirnos eramos como dos chicos que se nan hecho 
estrepitosamente amigos en una fiesta de cumpleanos y se siguen mirando 
mientras los padres los tiran de la mano y los arrastran, y es un dolor dulce y una 
esperanza, y se sabe que uno se llama Tony y la otra Lulu, y basta para que d 
corazon sea como unafrutilla, y... 
Horacio, Horacio. 

Merde, alors. iPor que no? Hablo de entonces, de Sevres-Babylone, no de este 
balance el egiaco en queya sabemosqueel juego estajugado. 

(-68) 
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M ordliana. 

Una prosa puede corromperse como un bife de lomo. Asisto hace anos a los 
signos de podredumbre en mi escritura. Como yo, hace sus anginas, sus 
ictericias, sus apendicitis, pero me excede en d camino de la disolucion final. 
Despues de todo podrirse significa terminar con la impureza de los compuestos 
y devolver sus derechos al sodio, al magnesio, al carbono quimicamente puros. 
Mi prosa se pud re sintacticamente y avanza —con tanto trabajo— hacia la 
simplicidad. Creo que por eso ya no se eschbir «coherente»; un encabhtamiento 
verbal me deja de a pie a los pocos pasos. Fixer des vertiges, que bien. Pero yo 
siento que deberia fijar elementos. El poema esta para eso, y ciertas situaciones 
de novel a o cuento o teatro. Lo demas es tarea de rel leno y me sal e mal . 

—Si, pero los elementos, ison lo esencial? Fijar el carbono vale menos que fijar 
la historia de los Guermantes. 

—Creo oscuramente que los elementos a que apunto son un termino de la 
composicion. Se invierte el punto de vista de la quimica escolar. Cuando la 
composicion ha llegado asu extremo If mite, se abre el territorio de lo elemental. 
Fijarlosy, si esposible, serlos. 
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En una que otra nota, Morelli se habia mostrado curiosamente explicito acerca 
de sus intenciones. Dando muestra de un extrano anacronismo, se interesaba por 
estudios o desestudios tales como el budismo Zen, que en esos anos era la 
urticaria de la beat generation. El anacronismo no estaba en eso sino en que 
Morelli parecia mucho mas radical y mas joven en sus exigencias espi ritual es que 
los jovenes californianos borrachos de palabras sanscritas y cerveza en lata. Una 
de las notas aludia suzukianamente al lenguaje como una especie de exclamacion 
o grito surgido directamente de la experiencia interior. Seguian varios ejemplos 
de dialogos entre maestros y discipulos, por completo ininteligibles para el oido 
racional y para toda logica dualista y binaria, asi como de respuestas de los 
maestros a las preguntas de sus discipulos, consistentes por lo comun en 
descargarles un baston en la cabeza, echarles un jarro de agua, expulsarlos a 
empellones de la casa o, en el mejor de los casos, repetirles la pregunta en la cara. 
Morelli parecia moverse a gusto en ese universo aparentemente demencial, y dar 
por supuesto que esas conductas magistrales constituian la verdadera leccion, el 
unico modo de abrir el ojo espiritual del discipulo y revdarle la verdad. Esa 
violenta irracionalidad le parecia natural, en el sentido de que abolia las 
estructuras que constituyen la especial idad del Occidente, los ejes donde pivota 
el entendimiento historico del hombre y que tienen en el pensamiento discursivo 
(einclusoen el sentimientoesteticoy hasta poetico) su instrumentodeeleccion. 

El tono de las notas (apuntes con vistas a una mnemotecnia o a un fin no bien 
explicado) parecia indicar que Morelli estaba lanzado a una aventura analoga en 
la obra que penosamente habia venido escribiendo y publicando en esos anos. 
Para algunos de sus lectores (y para el mismo) resultaba irrisoria la intencion de 
escribir una especie de novela prescindiendo de las articulaciones logicas del 
discurso. Se acababa por adivinar como una transaccion, un procedimiento 
(aunque quedara en pie el absurdo de elegir una narracion para fines que no 
parecian narrativos).* 

* iPor que no? La pregunta se la hacia d mismo Morelli en un papel cuadriculado en cuyo 
margen habia una lista de legumbres, probablemente un memento buffandi. Los profetas, los 
misticos, la nocheoscura del alma: utilizacion frecuentedd rdato en forma deapologo o vision. 
Claro que una novda... Pero ese escandalo nacia mas de la mania generica y clasificatoria dd 
mono occidental quede una verdadera contradiccion interna. 1 ** 
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** Sin contar que cuanto mas violenta fuera la contradiction interna, mas eficacia podna dar 
a una, digamos, tecnica al modo Zen. A cambio del bastonazo en la cabeza, una novda 
absolutamente anti novel esca, con el escandalo y d choque consiguiente, y quiza con una 
apertura para los mas avisados.*** 

*** Como esperanza de esto ultimo, otro papdito continuaba la cita suzukiana en d sentido 
de que la comprension dd extrano lenguaje de los maestros significa la comprension de sf 
mismo por parte dd discipulo y no la dd sentido de ese lenguaje. Contrariamente a lo que 
podna deducir d astuto filosofo europeo, d lenguaje dd maestro Zen transmite ideas y no 
sentimientos o intuiciones. Por eso no sirve en cuanto lenguaje en sf, pero como la deccion de 
lasfrases provienedd maestro, d misterio secumpleen la region que lees propia y d discipulo 
seabreasf mismo, secomprende, y lafrasepedestresevudvellave.**** 

**** Por eso Etienne, que habia estudiado analiticamente los trucos de Mordli (cosa que a 
Olivdra le hubiera parecido una garantia defracaso) crda reconocer en ciertos pasajes dd libro, 
incluso en capitulos enteros, una especie de gigantesca amplification ad usum homo sapiens de 
ciertas bofetadas Zen. A esas partes dd libro Mordli las llamaba «arquepitulos» y «capetipos», 
adefesios verbales donde se adivinaba una mezda no por nada joyciana. En cuanto a lo que 
tuvieran que hacer ahi los arquetipos, era tema dedesasosiego para Wong y Gregorovius.***** 

***** Observation de Etienne: De ninguna manera Mordli paretia querer treparse al arbol 
bodhi, al Sinai o a cualquier plataforma revdatoria. No se proponia actitudes magistrales desde 
las cuales guiar al lector hacia nuevas y verdes praderas. Sin servilismo (d viqo era de origen 
italiano y se encaramaba facilmente al do de pecho, hay que decirlo) escribia como si d mismo, 
en una tentativa desesperada y conmovedora, imaginara al maestro que deberia iluminarlo. 
Soltaba su frase Zen, se quedaba escuchandola —a veces a lo largo de cincuenta paginas, d muy 
monstruo— , y hubiera sido absurdo y de mala fesospechar que esas paginas estaban orientadas 
a un lector. Si Mordli las publicaba era en parte por su lado italiano («Ritorna vincitor! ») y en 
parte porqueestaba encantado de lo vistosas que le resu I taban .****** 

****** Etienne vda en Mordli al perfecto occidental, al colonizador. Cumplida su modesta 
cosecha de amapolas budicas, se volvia con las semillas al Quartier Latin. Si la revdacion ultima 
era lo que quiza lo esperanzaba mas, habia que reconocer quesu libro constituia antetodo una 
empresa literaria, precisamente porque se proponia como una destruction de formas (de 
formulas) literarias******* 

******* Tambien era occidental, dicho sea en su alabanza, por la conviction cristiana de que 
no hay salvation individual posible, y que las faltas dd uno manchan a todos y viceversa. 
Quiza por eso (palpito de Olivdra) degia la forma novda para sus andanzas, y ademas 
publicaba lo que iba encontrando o desencontrando. 
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La noticia corriocomounreguerodepolvora, y practicamente todo el Club 
estaba alii a las diez de la noche. Etienne portador de la Nave, Wong inclinandose 
hasta el suelo para contrarrestar la furiosa recepcion de la portera, mais qu'estce 
qu'ils viennent fiche non mais vraiment ces etrangers, ecoutez, je veux bien vous 
laisser monter puisque vous dites que vous etes des amis du vi... de monsieur 
Morelli, mais quand meme il aurait fallu prevenir, quoi, une bande qui s'amene a 
dix heures du soir, non, vraiment, Gustave, tu devrais parler au syndic, ca 
devient trap con, etc., Babs armada de lo que Ronald llamaba the alligator's 
smile, Ronald entusiasmado y golpeando a Etienne en la espalda, empujandolo 
para que se apurara, Perico Romero maldiciendo la literatura, primer piso 
RODEAU, FOURRURES, segundo piso DOCTEUR, tercer piso HUS5ENOT, era 
demasiado increble, Ronald metiendo un codo en las costillas de Etienne y 
hablando mal de Oliveira, the bloody bastard, just another of his practical jokes I 
imagine, dis done, tu vas me foutre la paix, toi, Paris no es mas que esto, coho, 
una puhetera escalera atras de otra, ya esta uno mas harto de ellas que del quinto 
carajo. Si tous les gars du monde... Wong cerrando la marcha, Wong sonrisa para 
Gustave, sonrisa para la portera, bloody bastard, coho, ta gueule salaud. En el 
cuarto piso la puerta de la derecha se abrio unos tres centimetres y Perico vio 
una gigantesca rata de camison bianco que espiaba con un ojo y toda la nariz. 
Antes de que pudiera cerrar otra vez la puerta, calzo un zapato adentro y le 
recito aqudlo de entre las serpientes, d basilisco crio la natura tan ponzohoso y 
conquistador de todas las otras, que con su silbo las asombra y con su venida las 
ahuyenta y desparte, con su vista las mata. Madame Rene Lavalette, nee 
Francillon, no entendio gran cosa pero contesto con un bufido y un empujon, 
Perico saco d zapato 1/8 de segundo antes, PLAF. En d quinto se pararon a 
mirarcomo Etienne introducia solemnementela Have. 

—No puede ser — repitio por ultima vez Ronald—. Estamos sohando, como 
dicen las princesas de la Tour et Taxis. dTrajiste la bebida, Babsie? Un obolo a 
Caronte, sabes. Ahora se va abrir la puerta y empezaran los prodigios, yo espero 
cualquier cosa deesta noche, hay como una atmosfera defin dd mundo. 

— Casi me destroza d pie la puhetera bruja — dijo Perico mirandose d 
zapato—. A bre de una vez, hombre, ya estoy de escaleras hasta la coroni I la. 
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Pero la Have no andaba, aunque Wong insinuo que en las ceremonias 
iniciaticas los movimientos mas sencillos se ven trabados por Fuerzas que hay 
que veneer con Paciencia Astucia. Seapago la luz. 

Alguno que saque el yesquero, 
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Etienne 
Wong 

PERICO 

Ronald 
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Ronald 
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coho. Tu pourrais quand meme 
parler francais, non? Ton copain 
I'argencul n'est pas la pour piger ton 
charabia. Un fosforo, Ronald. 
Maldita Have, se ha herrumbrado, el 
viejo la guardaba dentro de un vaso 
con agua. Mon copain, mon copain, 
e'est pas mon copain. No creo que 
venga. No lo conoces. Mejor que vos. 
Que va. Wanna bet something? Ah 
merde, mais e'est la tour de Babel, 
ma parole. Amene ton briquet, 
Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, 
quoi. Los dias del Yin hay que 
armarse de Paciencia. Dos litros pero 
del bueno. Por Dios, que no se te 
caigan por la escalera. Me acuerdo de 
una noche, en Alabama. Eran las 
estrellas, mi amor. How funny, you 
ought to be in the radio. Ya esta, 
empieza a dar vueltas, estaba 
atascada, el Yin, por supuesto, stars 
fell in Alabama, me ha dejado el pie 
hecho una mierda, otro fosforo, no se 
ve nada, ou qu'elle est, la minuterie? 
No funciona. Alguien me esta 
tocando el culo, amor mio... Sh... Sh... 
Que entre primero Wong para exorcizar a los demonios. Oh, de ninguna 
manera. Daleun empujon, Perico, total eschino. 

—A call arse — dijo Ronald—. Esto es otro territorio, lo digo en serio. Si 
alguien vino a divertirse, que se mande mudar. Dame las botellas, tesoro, 
siempre acaban por caersete cuando estas emocionada. 

—No me gusta que me anden sobando en la oscuridad —dijo Babs mirando a 
Perico y a Wong. 

Etienne paso lentamente la mano por el marco interior de la puerta. Esperaron 
callados a que encontrara la Nave de la luz. El departamento era pequeho y 
polvoriento, las luces bajas y domesticadas lo envoi vi an en un aire dorado donde 
el Club primero suspiro con alivio y despues sefue a mirar el resto de la casa y se 
comunico impresiones en voz baja: la reproduccion de la tableta de Ur, la 
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leyenda de la profanacion de la hostia (Paolo Uccello pinxit), la foto de Pound y 
de Musi I, el cuadrito de De Stad, la enormidad de libros por las paredes, en el 
suelo, las mesas, en el water, en la minuscula cocina donde habia un huevo frito 
entre podrido y petrificado, hermosisimo para Etienne, cajon de basura para 
Babs, ergo discusion sibilada mientras Wong abria respetuoso el Dissertatio de 
morbos a fasdno et fasdno contra morbos, de Zwinger, Perico subido en un taburete 
como era su especial idad recorna una ringlera de poetas espanoles del siglo de 
oro, examinaba un pequeno astrolabio de estano y marfil, y Ronald ante la mesa 
de Morel I i se quedaba inmovil, una botella de cohac debajo de cada brazo, 
mirando la carpeta de terciopelo verde, exactamente d lugar para que se sentara 
a escribir Balzac y no Morelli. Entonces era cierto, el viejo habia estado viviendo 
ahi, a dos pasos del Club, y el maldito editor que lo declaraba en Austria o la 
Costa Brava cada vez que se le pedian las senas por tdefono. Las carpetas a la 
derecha y a la izquierda, entre veinte y cuarenta, de todos colores, vacias o llenas, 
y en el medio un cenicero que era como otro archivo de Morelli, un 
amontonamiento pompeyano deceniza y fosforos quemados. 

—Tiro la naturaleza muerta a la basura — dijo Etienne, rabioso— . Si Mega a 
estar la Maga no ledejaun peloen lacabeza. Perovos, el marido... 

— Mira —dijo Ronald, mostrandole la mesa para calmarlo— . Y ademas Babs 
dijo que estaba podrido, no hay razon para que te empecines. Queda abierta la 
sesion. Etienne preside, que le vamos a hacer. <LY d argentino? 

— Faltan d argentino y d transilvanio, Guy que se ha ido al campo, y la Maga 
que anda vaya a saber por donde. De todos modos hay quorum. Wong, redactor 
deactas. 

— Esperamosun ratoa Olivdray aOssip. Babs, revisoradecuentas. 

—Ronald, secretario. A cargo dd bar. Sweet, get some glasses, will you? 

— Se pasa a cuarto intermedio —dijo Etienne, sentandose a un lado de la 
mesa—. El Club se reune esta noche para cumplir un deseo de Mordli. Mientras 
Mega Olivdra, si Mega, bebamos porque d viejo vudva a sentarse aqui uno de 
estos dias. Madre mia, que espectaculo penoso. Parecemos una pesadilla que a lo 
mejor Mordli esta sohando en d hospital. Horrible. Queconsteen acta. 

— Pero entre tanto hablemos de d —dijo Ronald que tenia los ojos llenos de 
lagrimas natu rales y luchaba con d corcho dd cohac— . Nunca habra otra sesion 
como esta, hace ahos que yo estaba haciendo d noviciado y no lo sabia. Y vos, 
Wong, y Perico. Todos. Damn it, I could cry. Uno se debe sentir asi cuando Mega 
alacimadeuna montaha o bate u n record , ese ti po d e cosas. Sorry. 

Etienne le puso la mano en d hombro. Se fueron sentando alrededor de la 
mesa. Wong apago las lamparas, salvo la que Muminaba la carpeta verde Era casi 
una escena para Eusapia Paladino, penso Etienne que respetaba d espiritismo. 
Empezaron a hablar de los I i bros de M ord I i y a beber cohac. 

£941 
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A Gregorovius, agente de fuerzas heteroclitas, le habia interesado una nota de 
Morelli: «lnternarse en una realidad o en un modo posible de una realidad, y 
sentir como aquello que en una primera instancia pareda el absurdo mas 
desaforado, Mega a valer, a articularse con otras formas absurdas o no, hasta que 
del tejido divergente (con relacion al dibujo estereotipado de cada dia) surge y se 
define un dibujo coherente que solo por comparacion temerosa con aquel 
parecera insensato o delirante o incomprensible Sin embargo, ino peco por 
exceso de confianza? Negarse a hacer psicologias y osar al mismo tiempo poner a 
un lector —a un cierto lector, es verdad— en contacto con un mundo personal, 
con una vivencia y una meditacion personales... Ese lector carecera de todo 
puente, de toda ligazon intermedia, de toda articulacion causal. Las cosas en 
bruto: conductas, resultantes, rupturas, catastrofes, irrisiones. Alii donde deberia 
haber una despedida hay un dibujo en la pared; en vez de un grito, una cana de 
pescar; una muerte se resuelve en un trio para mandolinas. Y eso es despedida, 
grito y muerte, pero, iquien esta dispuesto a desplazarse, a desaforarse, a 
descentrarse, a descubrirse? Las formas exteriores de la novel a han cambiado, 
pero sus heroes siguen siendo los avatares de Tristan, de Jane Eyre, de Lafcadio, 
de Leopold Bloom, gente de la calle de la casa, de la alcoba, caracteres. Para un 
heroe como Ulrich (more Musil) o Molloy (more Beckett), hay quinientos Darley 
(more Durrell). Por lo que me toca, me pregunto si alguna vez conseguire hacer 
sentir que el verdadero y unico personaje que me interesa es el lector, en la 
medida en que algo de lo que escribo deberia contribuir a mutarlo, a desplazarlo, 
a extraharlo, a enajenarlo.» Pese a la tacita confesion de derrota de la ultima 
frase, Ronald encontraba en esta nota una presuncion que le desagradaba. 

(-18) 
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Y asi escomo losquenosiluminan son losciegos. 

A si es como alguien, sin saberlo, Mega a mostrarte irrefutablemente un camino 
que por su parte seria incapaz de seguir. La Maga no sabra nunca como su dedo 
apuntaba had a la fina raya que triza d espejo, hasta que punto ciertos si I end os, 
ciertas atenciones absurdas, ciertas carreras de ciempies deslumbrado eran el 
santo y sena para mi bien plantado estar en mi mismo, que no era estar en 
ninguna parte. En fin, eso de la fina raya... Si quieres ser feliz como me dices / 
N o poetices, H oracio, no poetices. 

Visto objetivamente: Ella era incapaz de mostrarme nada dentro de mi 
terreno, incluso en d suyo giraba desconcertada, tanteando, manoteando. Un 
murcidago frenetico, d dibujo de la mosca en d aire de la habitacion. De pronto, 
para mi sentado ahi mirandola, un indicio, un barrunto. Sin que dla lo supiera, la 
razon de sus lagrimas o d orden de sus compras o su manera de fra'r las papas 
eran signos. Mordli hablaba de algo asi cuando escribia: «Lectura de Hdsenberg 
hasta mediodia, anotaciones, fichas. El niho de la portera me trae d correo, y 
hablamos de un moddo de avion que esta armando en la cocina de su casa. 
Mientras me cuenta, da dos saltitos sobre d pie izquierdo, tres sobre d derecho, 
dos sobre d izquierdo. Le pregunto por que dos y tres, y no dos y dos o tres y 
tres. Me mira sorprendido, no comprende. Sensacion de que Hdsenberg y yo 
estamos dd otro lado de un territorio, mientras que el nino sigue todavia a 
cabal lo, con un pie en cada uno, sin saberlo, y que pronto no estara mas que de 
nuestro lado y toda comunicacion se habra perdido. dComunicacion con que, 
para que? En fin, sigamos leyendo; a lo mejor H dsenberg...» 

m 
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—No es la primera vez que alude al empobrecimiento del lenguaje — dijo 
Etienne— . Podrfa citar varios momentos en que los personajes desconfian de si 
mismos en la medida en que se sienten como dibujados por su pensamiento y su 
discurso, y temen que el dibujo sea enganoso. Honneur des hommes, Saint 
Langage.. Estamoslejosdeeso. 

—No tan lejos —dijo Ronald— Lo queMorelli quiere es devolverle al lenguaje 
sus derechos. Habla de expurgarlo, castigarlo, cambiar «descender» por «bajar» 
como medida higienica; pero lo que el busca en el fondo es devolverle al verbo 
«descender» todo su brillo, para que pueda ser usado como yo uso los fosforos y 
no como un fragmento decorative un pedazo de lugar comun. 

—Si, pero ese combate se cumple en varios pianos —dijo Oliveira saliendo de 
un largo mutismo— . En lo que acabas de leernos esta bien claro que Morelli 
condena en d lenguaje d reflejo de una optica y de un Organum falsos o 
incompletes, que nos enmascaran la realidad, la humanidad. A el en d fondo ro 
le importa demasiado d lenguaje, salvo en d piano estetico. Pero esa referenda 
al ethos es inequivoca. Mordli entiende que d mero escribir estetico es un 
escamoteo y una mentira, que acaba por suscitar al lector-hembra, al tipo que no 
quiere problemas sino soluciones, o falsos problemas ajenos que le permiten 
sufrir comodamente sentado en su si I Ion, sin comprometerse en d drama que 
tambien deberia ser d suyo. En la Argentina, si puedo incurrir en localismos con 
permiso dd Club, ese tipo de escamoteo nos ha tenido de lo mas contentos y 
tranqu i I os d u rante u n si gl o. 

— Fdiz dd que encuentra sus pares, los lectores activos — recito Wong—. Esta 
en ese papdito azul, en la carpeta 21. Cuando le por primera vez a Mordli (en 
Meudon, una pdicula secreta, amigos cubanos) me parecio que todo d libra era 
laGranTortuga patasarriba. Dificil deentender. 

M ord I i es u n f i I osofo extraord i nari o, au nque su mamente bruto a ratos. 

—Como tu —dijo Perico bajandose dd taburete y entrando a codazos en d 
circulo de la mesa—. Todas esas fantasias de corregir d lenguaje son vocaciones 
de academico, chico, por no decirte de gramatico. Descender o bajar, la cuestion 
es que d personaje se largo escalera abajo y se acabo. 

—Perico —dijo Etienne— nos salva de un excesivo confinamiento, de 
remontar a I as abstracci ones que a veces I e gustan demasi ado a M ord I i . 

— Tedire— dijo Perico con mi natorio— . A mi eso del as abstracci ones... 
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El conac le quemo la garganta a Oliveira, que resbalaba agradecido a la 
discusion donde por un rato todavia podna perderse En algun pasaje (no sabia 
exactamente cual, tendna que buscarlo) Morelli daba algunas claves sobre un 
metodo de composicion. Su problema previo era siempre el resecamiento, un 
horror mallarmeano frente a la pagina en bianco, coincidente con la necesidad de 
abrirse paso a toda costa. Inevitable que una parte de su obra fuese una reflexion 
sobre el problema de escribirla. Se iba alejando asi cada vez mas de la utilizacion 
profesional de la literatura, de ese tipo de cuentos o poemas que le habian valido 
su prestigio inicial. En algun otro pasaje Morelli decia haber rdado con nostalgia 
y hasta con asombro textos suyos de ahos atras. dComo habian podido brotar 
esas invenciones, ese desdoblamiento maravilloso pero tan comodo y tan 
simplificante de un narrador y su narracion? En aquel tiempo habia sido como si 
lo que escribia estuviese ya tendido delante de el, escribir era pasar una Lettera 
22 sobre palabras invisibles pero presentes, como el diamante por el surco del 
disco. Ahora solo podia escribir laboriosamente, examinando a cada paso el 
posible contrario, la escondida falacia (habria que releer, penso Oliveira, un 
curioso pasaje que hacia las delicias de Etienne), sospechando que toda idea clara 
era siempre error o verdad a medias, desconfiando de las palabras que tendian a 
organizarse eufonica, ntmicamente, con el ronroneo feliz que hipnotiza al lector 
despues de haber hecho su primera victima en el escritor mismo. («Si, pero el 
verso...» «Si, pero esta nota en que habla del 'swing' que pone en marcha d 
discurso...») Por momentos Morelli optaba por una conclusion amargamente 
simple: no tenia ya nada que decir, los reflejos condicionados de la profesion 
confundian necesidad con rutina, caso tipico de los escritores despues de los 
dncuenta ahos y los grandes premios. Pero al mismo tiempo sentia que jamas 
habia estado tan deseoso, tan urgido de escribir. iReflejo, rutina, esa ansiedad 
deliciosa al entablar la batalla consigo mismo, linea a linea? dPor que, en seguida, 
un contragolpe, la carrera descendente del piston, la duda acezante, la sequedad, 
la renuncia? 

—Che — dijo Oliveira— ddonde estaba el pasaje de la sola palabra que te 
gustabatanto? 

— Lo se de memoria —dijo Etienne—. Es la preposicion si seguida de una 
llamada al pie, que a su vez tiene una llamada al pie que a su vez tiene otra 
llamada al pie. Le estaba diciendo a Perico que las teohas de Morelli no son 
precisamente originales. Lo que lo hace entrahable es su practica, la fuerza con 
que trata de desescribir, como el dice, para ganarse d derecho (y ganarsdo a 
todos) de entrar de nuevo con d buen pie en la casa dd hombre. Uso sus mismas 
palabras, o muy pared das 

—Para surrealistas ya ha habido de sobra —dijo Perico. —No se trata de una 
empresa de liberacion verbal —dijo Etienne—. Los surrealistas creyeron que d 
verdadero lenguaje y la verdadera realidad estaban censurados y rdegados por 
la estructura racionalista y burguesa dd occidente Tenian razon, como lo sabe 
cualquier poeta, pero eso no era mas que un momenta en la complicada pdadura 



349 



99 



de la banana. Resultado, mas de uno se la comio con la cascara. Los surreal istas 
se colgaron de las palabras en vez de despegarse brutalmente de ellas, como 
quisiera hacer Mordli desde la palabra misma. Fanaticos del verbo en estado 
puro, pitonisos freneticos, aceptaron cualquier cosa mientras no pareciera 
excesivamente gramatical. No sospecharon bastante que la creacion de todo un 
lenguaje, aunque termine traicionando su sentido, muestra irrefutablemente la 
estructura humana, sea la de un chino o la de un piel rqja. Lenguaje quiere decir 
residencia en una realidad, vivencia en una realidad. Aunque sea cierto que el 
lenguaje que usamos nos traiciona (y Morel I i no es el unico en gritarlo a todos los 
vientos) no basta con querer liberarlo de sus tabues. Hay que re-vivirlo, no re- 
animarlo. 

— Suena solemnisimo — dijo Perico. 

— Esta en cualquier buen tratado de filosofia —dijo timidamente Gregorovius, 
que habia hojeado entomologicamente las carpetas y parecia medio dormido— . 
No se puede revivir d lenguaje si no se empieza por intuir de otra manera casi 
todo lo queconstituye nuestra realidad. Dd ser al verbo, no dd verbo al ser. 

—Intuir —dijo Olivdra— es una de esas palabras que lo mismo sirven para 
un barrido que para un fregado. No le atribuyamos a Mordli los problemas de 
Dilthey, de Husserl o de Wittgenstdn. Lo unico claro en todo lo que ha escrito d 
viejo es que si seguimos utilizando d lenguaje en su clave corriente, con sus 
finalidades corrientes, nos moriremos sin haber sabido d verdadero nombre dd 
dia. Es casi tonto repetir que nos venden la vida, como decia Malcolm Lowry, 
que nos la dan prefabricada. Tambien Mordli es casi tonto al insistir en eso, pero 
Etienne acierta en d clavo: por la practica d viejo se muestra y nos muestra la 
salida. dPara que sirve un escritor sino para destruir la literatura? Y nosotros, que 
no queremos ser lectores-hembra, ipara que servimos sino para ayudar en lo 
posi bl e a esa d estrucci on? 

— iPero y despues, que vamosa hacer despues? —dijo Babs. 

— Mepregunto —dijo Olivdra—. Hasta hace unos vdnte ahos habia la gran 
respuesta: la Poesia, hata, la Poesia. Te tapaban la boca con la gran palabra. 
Vision poetica dd mundo, conquista de una realidad poetica. Pero despues de la 
ultima guerra, te habras dado cuenta de que se acabo. Quedan poetas, nadie lo 
ni ega, pero no I os I ee nad i e. 

—Nodi gas tonteri as —dijo Peri co— . Yo I eo montones de versos. 

—Claro, yo tambien. Pero no se trata de los versos, che, se trata de eso que 
anunciaban los surrealistas y que todo poeta desea y busca, la famosa realidad 
poetica. Creeme, querido, desde d aho cincuenta estamos en plena realidad 
tecnologica, por lo menos estadisticamente hablando. Muy mal, una lastima, 
habra que mesarse I os cabd I os, pero es asi . 

—A mi se me importa un bledo la tecnologia —dijo Perico—. Fray Luis, por 
ejemplo... 

—Estamos en mil novecientos cincuenta ypico.—Ya lose, coho. 
— Noparece 
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— dPero es que te crees que yo me voy a colocar en una punetera posicion 
histohcista? 

—No, pero deberias leer los diahos. A mi me gusta tan poco la tecnologia 
como a vos, solamente que siento lo que ha cambiado el mundo en los ultimos 
veinte ahos. Cualquier tipo con mas de cuarenta abriles tiene que darse cuenta, y 
por eso la pregunta de Babs nos pone a Mordli y a nosotros contra la pared. Esta 
muy bien hacerle la guerra al lenguaje emputecido, a la literatura por llamarla 
asi, en nombre de una realidad que creemos verdadera, que creemos alcanzable, 
que creemos en alguna parte del espiritu, con perdon de la palabra. Pero el 
mismo Morelli no ve mas que el lado negativo de su guerra. Siente que tiene que 
hacerla, como vos y como todos nosotros. d.Y? 

— Seamos metodicos — dijo Etienne— . Dejemos tranquilo tu « <Ly?». La leccion 
de Morelli basta como primera etapa. —No podes hablar de etapas sin 
presuponer una meta. — Llamale hipotesis de trabajo, cualquier cosa asi. Lo que 
Morelli busca es quebrar los habitos mentales del lector. Como ves, algo muy 
modesto, nada comparable al cruce de los Alpes por Anibal. Hasta ahora, por lo 
menos, no hay gran cosa de metafisica en Morelli, salvo que vos, Horacio 
Curiacio, sos capaz de encontrar metafisica en una lata de tomates. Morelli es un 
artista que tiene una idea especial del arte, consistente mas que nada en echar 
abajo las formas usuales, cosa corriente en todo buen artista. Por ejemplo, le 
revienta la novela rollo chino. El libra que se lee del principio al final como un 
niho bueno. Ya te habras fijado que cada vez le preocupa menos la ligazon de las 
partes, aquello de que una palabra trae la otra... Cuando leo a Morelli tengo la 
impresion de que busca una interaccion menos mecanica, menos causal de los 
dementos que maneja; se siente que lo ya escrito condiciona apenas lo que esta 
escribiendo, sobre todo que d viejo, despues de centenares de paginas, ya ni se 
acuerda de mucho de lo que ha hecho. 

—Con lo cual —dijo Perico— le ocurre que una enana de la pagina vdnte 
tiene dos metros cinco en la pagina cien. Me he percatado mas de una vez. Hay 
escenasqueempiezan a las sdsdelatardeyacaban alas cincoy media. Un asco. 

— d.Y a vos no te ocurre ser enano o gigante segun andes de animo? —dijo 
Ronald. 

— Estoy hablando dd soma —dijo Perico. 

— Cree en d soma —dijo 01 i vera— . El soma en el tiempo. Cree en d tiempo, 
en d antes y en d despues. El pobre no ha encontrado en algun cajon una carta 
suya escrita hace vante ahos, no la ha rdado, no se ha dado cuenta de que nada 
se sostiene si no lo apuntalamos con miga de tiempo, si no inventamos d tiempo 
para no volvernos locos. 

—Todo eso esoficio —dijo Ronald — . Pero detras, detras... 

— Un poeta —dijo Olivdra, si nceramente conmovido— . Vos te deberias 
llamar Behind o Beyond, americano mio. O Yonder, queestan bonita palabra. 

—Nada de eso tendha sentido si no hubiera un detras —dijo Ronald — . 
Cualquier best-sdler escribe mejor que Mordli. Si lo leemos, si estamos aqui esta 
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noche, es porque Morelli tiene lo que tenia el Bird, lo que de golpe tienen 
Cummings o Jackson Pollock, en fin, basta de ejemplos. £Y por que basta de 
ejemplos? — grito Ronald enfurecido, mientras Babs lo miraba admirada y 
bebiendosuspalabrasdeunsolotrago— . Citare todo lo que me de la gana. 
Cualquiera se da cuenta de que Morelli no se complica la vida por gusto, y 
ademas su libra es una provocation desvergonzada como todas las cosas que 
valen la pena. En ese mundo tecnologico de que hablabas, Morelli quiere salvar 
algo que se esta muriendo, pero para salvarlo hay que matarlo antes o por lo 
menos hacerle tal transfusion de sangre que sea como una resurrection. El error 
de la poesia futurista — dijo Ronald, con inmensa admiration de Babs— fue 
querer comentar el maquinismo, creer que asi se salvanan de la leucemia. Pero 
no es con hablar literariamente de lo que ocurre en el Cabo Canaveral que vamos 
a entender mejor la realidad, meparece 

— Te parece muy bien —dijo Oliveira— . Sigamos en busca del Yonder, hay 
montones de Yonders que ir abriendo uno detras de otro. Yo diria para empezar 
que esta realidad tecnologica que aceptan hoy los hombres de ciencia y los 
lectores de FranceSoir, este mundo de cortisona, rayos gamma y elucion del 
plutonio, tiene tan poco que ver con la realidad como el mundo del Roman de la 
Rose Si se lo mencione hace un rato a nuestro Perico, fue para hacerle notar que 
sus criterios esteticos y su escala de valores estan mas bien liquidados y que el 
hombre, despues de haberlo esperado todo de la inteligencia y el espiritu, se 
encuentra como traicionado, oscuramente consciente de que sus armas se han 
vuelto contra el, que la cultura, la civilta, lo han traido a este callejon sin salida 
donde la barbarie de la ciencia no es mas que una reaction muy comprensible. 
Perdon por el vocabulario. 

— Eso ya I o dijo K I ages— dijo Gregorovius. 

—No pretendo ningun copyright —dijo Oliveira—. La idea es que la realidad, 
aceptes la de la Santa Sede, la de Rene Char o la de Oppenheimer, es siempre una 
realidad conventional, incompleta y parcelada. La admiration de algunos tipos 
frente a un microscopio dectronico no me parece mas fecunda que la de las 
porteras por los milagros de Lourdes. Creer en lo que Hainan materia, creer en lo 
que llaman espiritu, vivir en Emmanuel o seguir cursos de Zen, plantearse el 
destino humano como un problema economico o como un puro absurdo, la lista 
es larga, la election multiple. Pero el mero hecho de cue pueda haber election y 
que la lista sea larga basta para mostrar que estamos en la prehistoria y en la 
prehumanidad. No soy optimista, dudo mucho de que alguna vez accedamos a 
la verdadera historia de la verdadera humanidad. Va a ser dificil llegar al famoso 
Yonder de Ronald, porque nadie negara que el problema de la realidad tiene que 
plantearse en terminos colectivos, no en la mera salvation de algunos elegidos. 
Hombres realizados, hombres que han dado el salto fuera del tiempo y se han 
integrado en una suma, por decirlo asi... Si, supongo que los ha habido y los hay. 
Pero no basta, yo siento que mi salvation, suponiendo que pudiera alcanzarla, 
tiene que ser tambien la salvation de todos, hasta el ultimo de los hombres. Y 
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eso, viejo... Ya no estamos en los campos de Asis, ya no podemos esperar que el 
ejemplo de un santo siembre la santidad, que cada guru sea la salvacion de todos 
losdiscipulos. 

— Volve de Benares — aconsejo Etienne. Hablabamos de Morel I i, me parece. Y 
para empalmar con lo que decias se me ocurre que ese famoso Yonder no puede 
ser imaginado como futuro en el tiempo o en el espacio. Si seguimos 
ateniendonos a categonas kantianas, parece querer decir Mordli, no saldremos 
nunca del atolladero. Lo que llamamos realidad, la verdadera realidad que 
tambi en llamamos 

Yonder (a veces ayuda darle muchos nombres a una entrevision, por lo menos 
se evita que la nocion se cierre y se acartone), esa verdadera realidad, repito, no 
es algo por venir, una meta, el ultimo pddaho, el final de una evolucion. No, es 
algo que ya esta aqui, en nosotros. Se la siente, basta tener el valor de estirar la 
mano en la oscuridad. Yo la siento mientrasestoy pintando. 

—Puede ser el Malo — dijo Oliveira— . Puede ser una mera exaltacion estetica. 
Pero tambi en pod n a ser d I a. Si , tambi en pod n a ser d I a. 

—Esta aqui —dijo Babs, tocandose la frente— . Yo la siento cuando estoy un 
poco borracha, o cuando... 

Sol to una carcajada y setapo la cara. Ronald ledio un empujon carinoso. 

—No esta— dijo Wong, muy serio— . Es 

—No iremos muy lejos por ese camino —dijo Oliveira—. iQue nos da la 
poesia sino esa entrevision? Vos, yo, Babs... El reino del hombre no ha nacido por 
unas pocas chispas aisladas. Todo el mundo ha tenido su instante de vision, pero 
lomaloeslarecaidaend hincyel nunc. 

—Bah, vos no entendes nada si no es en terminos de absoluto —dijo Etienne— 
. Dejame terminar lo que queha decir. Morelli cree que si los liroforos, como dice 
nuestro Perico, se abrieran paso a traves de las formas petrificadas y periclitadas, 
ya sea un adverbio de modo, un sentido del tiempo o lo que te de la gana, harian 
algo util por primera vez en su vida. A I acabar con d lector-hembra, o por lo 
menos al menoscabarlo seriamente, ayudarian a todos los que de alguna manera 
trabajan para llegar al Yonder. La tecnica narrativa de tipos como el no es mas 
que una incitacion a sal irse del as hud I as. 

—Si, para meterse en d barro hasta d cogote —dijo Perico, que a las once de 
la noche estate contra cualquier cosa. 

—Heraclito —dijo Gregorovius— se enterro en la mierda hasta d cogote y se 
curodelahidropesia. 

— Deja tranquilo a Heraclito —dijo Etienne—. Ya me empieza a dar sueho 
tanto macaneo, pero de todos modos voy a decir lo siguiente dos puntos: Mordli 
parece convencido de que si d escritor sigue sometido al lenguaje que le han 
vendido junto con la ropa que Neva puesta y d nombre y d bautismo y la 
nacionalidad, su obra no tendra otro valor que d estetico, valor que d viejo 
parece despreciar cada vez mas. En alguna parte es bastante explicito: segun d 
no se puede denunciar nada si se lo hace dentro dd sistema al que pertenece lo 
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denunciado. Escribir en contra del capital ismo con el bagaje mental y el 
vocabulario que derivan del capital ismo el perder el tiempo. Se lograrian 
resultados historicos como el marxismo y lo que te guste, pero el Yonder no es 
precisamente historia, el Yonder es como las puntas de los dedos que sobresalen 
de las aguas de la historia, buscando donde agarrarse. 
— Pamemas— dijo Perico. 

— Y por eso el escritor tiene que incendiar el lenguaje, acabar con las formas 
coaguladas e ir todavia mas alia, poner en duda la posibilidad de que este 
lenguaje este todavia en contacto con lo que pretende mentar. No ya las palabras 
en si, porque eso importa menos, si no la estructura total de una lengua, de un 
discurso. 

— Paratodo lo cual sesirvedeuna lengua sumamenteclara —dijo Perico. 

—Por supuesto, Mordli no cree en los sistemas onomatopeyicos ni en los 
letrismos. No se trata de sustituir la sintaxis por la escritura automatica o 
cualquier otro truco al uso. Lo que el quiere es transgredir el hecho literario total, 
el libro, si queres. A veces en la palabra, a veces en lo que la palabra transmite. 
Procede como un guerrillero, hace saltar lo que puede, el resto sigue su camino. 
N o creas que no es un hombre de letras. 

— H abna que pensar en i rse— dijo Babs quetenia sueno. 

— Tu diras lo que quieras — se emperro Perico— pero ninguna revolution de 
verdad se hace contra las formas. Lo quecuenta es d fondo, chico, d fondo. 

— Llevamos decenas de siglos de literatura de fondo dijo Olivdra— y los 
resultados ya los estas viendo. Por literatura entiendo, te daras cuenta, todo lo 
hablabley lo pensable. 

—Sin contar que d distingo entre fondo y forma es falso —dijo Etienne— . 
Hace ahos que cualquiera lo sabe. Distingamos mas bien entre demento 
expresivo, o sea d lenguaje en si, y la cosa expresada, o sea la realidad 
haciendose conciencia. 

—Como quieras —dijo Perico—. Lo que me gustaria saber es si esa ruptura 
que pretende Mordli, es decir la ruptura de eso que llamas demento expresivo 
para alcanzar mejor la cosa expresable, tiene verdaderamente algun valor a esta 
altura, 

— Probablemente no servira para nada —dijo Oliveira — pero nos hace 
sentirnos un poco menos solos en este callejon sin salida al servicio de la Gran- 
I nfatuaci on-Ideal ista-Real ista-Espi ritual ista-M aterial ista dd Occidente, S.R.L.. 

— dCrees que algun otro hubiera podido abrirse paso a traves dd lenguaje 
hastatocar las raices?— pregunto Ronald. 

— Tal vez. Mordli no tiene d genio o la paciencia que se necesitan. Muestra 
un camino, daunosgolpesdepico... Dejaun libro. Noesmucho. 

— Vamonos— dijo Babs—. Estarde se ha acabado d cohac. 

— Y hay otra cosa —dijo Olivdra—. Lo que d persigue es absurdo en la 
medida en que nadie sabe sino lo que sabe, es decir una circunscripcion 
antropologica. Wittgenstdnianamente, los problemas se eslabonan hacia atras, es 
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decir que lo que un hombre sabe es d saber de un hombre, pero del hombre 
mismo ya no se sabe todo lo que se deberia saber para que su nocion de la 
realidad fuera aceptable. Los gnoseologos se plantearon el problema y hasta 
creyeron encontrar un terreno firme desde donde reanudar la carrera hacia 
addante, rumbo a la metafisica. Pero d higienico retroceso de un Descartes se 
nos aparece hoy como parcial y hasta insignificante, porque en este mismo 
minuto hay un sehor Wilcox, de Clevdand, que con dectrodos y otros artefactos 
esta probando la equivalencia dd pensamiento y de un circuito dectromagnetico 
(cosas que a su vez cree conocer muy bien porque conoce muy bien d lenguaje 
que las define, etc.). Por si fuera poco, un sueco acaba de lanzar una teoria muy 
vistosa sobre la quimica cerebral. Pensar es d resultado de la interaccion de unos 
acidos de cuyo nombre no quiero acordarme Acido, ergo sum. Te echas una gota 
en las meninges y a lo mejor Oppenhdmer o d doctor Petiot, asesino eminente. 
Ya ves como el cogito, la Operacion Humana por excdencia, se situa hoy en una 
region bastante vaga, entre dectromagnetica y quimica, y probablemente no se 
diferencia tanto como pensabamos de cosas tales como una aurora boreal o una 
foto con rayos infrarrqjos. Ahi va tu cogito, eslabon dd vertiginoso flujo de 
fuerzas cuyos pddahos en 1950 se Hainan inter alia impulsos dectricos, 
moleculas, atomos, neutrones, protones, poti rones, microlxitones, isotopos 
radiactivos, pizcas de cinabrio, rayos cosmicos: Words, words, words. Hamlet, 
acto segundo, creo. Sin contar — agrego Olivdra suspirando— que a lo mejor es 
al reves, y resulta que la aurora boreal es un fenomeno espi ritual, y entonces si 
que estamos como queremos... 

—Con semejantenihilismo, harakiri — dijo Etienne. 

— Puesclaro, manito —dijo Olivdra—. Pero para volver al viejo, si lo que d 
persigue es absurdo, puesto que es como pegarle con una banana a Sugar Ray 
Robinson, puesto que es una insignificante ofensiva en medio de la crisis y la 
quiebra total de la idea clasica dd homo sapiens, no hay que olvidarse de que 
vos sos vos y yo soy yo, o que por lo menos nos parece, y que aunque no 
tengamos la menor certidumbre sobre todo lo que nuestros gigantes padres 
aceptaban como irrefutable, nos queda la amable posibilidad de vivir y de obrar 
como si, digiendo hipotesis de trabajo, atacando como Mordli lo que nos parece 
mas falso en nombre de alguna oscura sensacion de certidumbre, que 
probablemente sera tan incierta como d resto, pero que nos hace levantar la 
cabeza y contar las Cabritas, o buscar una vez mas las Pleyades, esos bichos de 
infancia, esas luciernagas insondables. Cohac. 

— Seacabo —dijo Babs— . Vamos, meestoy durmiendo. 

— Al final, como siempre, un acto de fe —dijo Etienne, riendo— . Siguesiendo 
la mejor definiciondd hombre. A hora, vol viendoal asuntodd huevofrito... 
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Puso la ficha en la ranura, marco lentamente d numero. A esa hora Etienne 
debia estar pintando y le reventaba que le tdefonearan en mitad dd trabajo, pero 
lo mismo tenia que llamarlo. El tdefono empezo a sonar dd otro lado, en un 
taller cerca de la Place d'ltalie, a cuatro kilometres de la oficina de correos de la 
rue Danton. Una vieja con aire de rata se habia apostado ddante de la casilla de 
vidrio, miraba disimuladamente a Olivdra sentado en d banco con la cara 
pegada al aparato tdefonico, y Olivdra sentia que la vieja lo estaba mirando, que 
implacablemente empezaba a contar los minutos. Los vidrios de la casilla 
estaban limpios, cosa rara: la gente iba y venia en d correo, se of a d golpe sordo 
(y funebre, no se sabia por que) de los sellos inutilizando las estampillas. Etienne 
dijo algo dd otro lado, y Olivdra apreto d boton niqudado que abria la 
comunicacion y setragaba definitivamente la ficha devdnte francos. 

— Te podias dejar de joder — rezongo Etienne que parecia haberlo reconocido 
en seguida— . Sabesqueaesta horatrabajocomoun loco. 

— Yo tambien —dijo Olivdra—. Te Name porque justamente mientras 
trabajaba tuve un sueno. 

— dComo mientrastrabajabas? 

—Si, a eso de las tres de la mahana. Sohe que iba a la cocina, buscaba pan y 
me cortaba una tajada. Era un pan diferente de los de aqui, un pan frances como 
los de Buenos Aires, entendes, que no tienen nada de franceses pero se Hainan 
panes franceses. Date cuenta de que es un pan mas bien grueso, de color dare, 
con mucha miga. Un pan para untar con mantecay dulce comprendes. 

— Ya se— dijo Etienne—. En Italia los hecomido. 

— Estas loco. No tienen nada que ver. Un dia te voy a hacer un dibujo para 
que te des cuenta. Mira, tiene la forma de un pescado ancho y corto, apenas 
quince centimetres pero bien gordo en d medio. Es d pan frances de Buenos 
Aires. 

—El pan frances de Buenos Aires— repitio Etienne. 

—Si, pero esto sucedia en la cocina de la rue de la Tombe Issoire, antes de que 
yo me mudara con la Maga. Tenia hambre y agarre d pan para cortarme una 
tajada. Entonces of que d pan lloraba. Si, dare que era un sueno, pero d pan 
lloraba cuando yo le metia d cuchillo. Un pan frances cualquiera y lloraba. Me 
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desperte sin saber que iba a pasar, yo creo que todavia tenia d cuchillo clavado 
en el pan cuando me desperte. 
— Tiens — dijo Etienne. 

— Ahora vos te das cuenta, uno se despierta de un sueno asi, sale al pasillo a 
meter la cabeza debajo del agua, se vuelve a acostar, fuma toda la noche... Que se 
yo, era mejor que hablara con vos, aparte de que nos podnamos citar para ir a 
veral viejitoesedel accidentequeteconte. 

— Hicistebien —dijo Etienne—. Parece un sueno de chico. Los chicos todavia 
pueden sonar cosas asi, o imaginarselas. Mi sobrino me dijo una vez que habia 
estado en la luna. Le pregunte que habia visto. Me contesto: «Habia un pan y un 
corazon.» Te das cuenta que despues de estas experiencias de panaderia uno va 
no puede mirar a un chico sin tener miedo. 

— Un pan y un corazon — repitio Oliveira— . Si, pero yo solamente veo un 
pan. En fin. Ahi afuera hay una vieja que me empieza a mirar de mala manera. 
dCuantos mi nutos se puede hablar en estas casi I las? 

— Seis. Despues teva a gol pear el vidrio. iHay solamente una vieja? 

—Una vieja, una mujer bizca con un chico, y una especie de viajante de 
comercio. Debe ser un viajante de comercio porque aparte de una libreta que esta 
hojeandocomoun loco, lesalentrespuntasdelapiz porel bolsillo dearriba. 

— Tambien podria ser un cobrador. 

—Ahora llegan otros dos, un chico de unos catorce ahos que se hurga la nariz, 
y una vieja con un sombrero extraordinario, como para un cuadro deCranach. 
— Tevassintiendo mejor— dijo Etienne. 

—Si, esta casi I la no esta mal. Lastima que haya tanta gente esperando. £Te 
parece queya hemos hablado seis mi nutos? 

— Deninguna manera —dijo Etienne—. Apenastres, y ni si qui era eso. 

Entoncesla vieja no tieneningun derechodegolpearmeel vidrio, ino crees? 

—Que se vaya al diablo. Por supuesto que no tiene derecho. Vos dispones de 
seis minutos para contarmetodos los suehos quete de la gana. 

—Era solamente eso —dijo Oliveira— pero lo malo no es el sueno. Lo malo es 
que eso que Hainan despertarse... iA vos no te parece que en realidad es ahora 
queyo estoy sohando? 

— d-Quien te dice? Pero es un tema trillado, viejo, el filosofo y la mariposa, son 
cosas que sesaben. 

—Si, pero di sail panne si insisto un poco. Yo qui si era que te imaginaras un 
mundodondepodescortar un pan en pedazossin quesequeje. 
— Esdificil decreer, real mente— dijo Etienne. 

—No, en serio, che. iA vos no te pasa que te despertas a veces con la exacta 
conciencia deque en ese momento empieza una incrableequivocacion? 

—En medio de esa equivocacion —dijo Etienne— yo pinto magnificos 
cuad rosy poco me importa si soy una mariposa o Fu-M anchu. 
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—No tiene nada que ver. Parece que gracias a diversas equivocaciones Colon 
llego a Guanahani o como se llamara la isla. iPor que ese criterio griego de 
verdad yde error? 

— Pero si no soy yo — dijo Etienne, resentido. Fuiste vos el que hablo de una 
i ncrei ble equi vocacion. 

— Tambien era una figura —dijo Oliveira— . Lo mismo que llamarle sueno. 
Eso no se puede calificar, precisamente la equivocacion es que no se puede decir 
si qui era que es una equivocacion. 

— La vieja vaa romper el vidrio— dijo Etienne— .Seoyedesdeaqui. 

—Que se vaya al demonio —dijo Oliveira—. No puede ser que hayan pasado 
seisminutos. 

— M as o menos. Y ademas esta la cortesia sudamericana, tan alabada siempre. 
—No son seis minutos. Me alegro de haberte contado el sueno, y cuando nos 
veamos... 

—Veni cuando qui eras —dijo Etienne—. Ya no voy a pintar mas esta manana, 
me has reventado. 

— dVos te das cuenta como me golpea el vidrio? —dijo Oliveira—. No 
solamente la vieja con cara de rata, si no el chico y la bizca. De un momenta a otro 
vaa veni run empleado. 

— Te vas a agarrar a trompadas claro. 

—No, para que. El gran si sterna es hacerme el que no entiendo ni una palabra 
en frances. 

—En realidad vos no entendes mucho —dijo Etienne. 

—No. Lo triste es que para vos eso es una broma, y en realidad no es una 
broma. La verdad es que no quiero entender nada, si por entender hay que 
aceptar eso que llamabamos la equivocacion. Che, han abierto la puerta, hay un 
tipo que me golpea en el hombro. Chau, gracias por escucharme 

— Chau —dijo Etienne. 

Arreglandose el saco, Oliveira salio de la casilla. El empleado le gritaba en la 
oreja el repertorio reglamentario. «Si ahora tuviera el cuchillo en la mano», penso 
Oliveira, sacando los cigarrillos, ... «a lo mejor este tipo se pondna a cacarear o 
se convertina en un ramo de flores». Pero las cosas se petrificaban, duraban 
terriblemente, habia que encender el cigarrillo, cuidando de no quemarse porque 
le temblaba bastante la mano, y seguir oyendo los gritos del tipo que se alejaba, 
dandose vuelta cada dos pasos para mirarlo y hacerle gestos, y la bizca y el 
viajante de comercio lo miraban con un ojo y con el otro ya se habian puesto a 
vigilar a la vieja para que no se pasara de los seis minutos, la vieja dentro de la 
casilla era exactamente una momia quechua del Museo del Hombre, de esas que 
se iluminan si uno aprieta un botoncito. Pero era al reves como en tantos suehos, 
la vieja desde adentro apretaba d botoncito y empezaba a hablar con alguna otra 
vieja metida en cualquiera de las bohardillas del inmenso sueno. 

m 
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Alzando apenas la cabeza Pola vaa el almanaque del PTT, una vaca rosa en 
un campo verde con un fondo de montanas violetas bajo un cielo azul, jueves 1, 
vi ernes 2, sabado 3, domingo 4, lunes 5, martes 6, Saint Mamert, Sainte Solange, 
Saint Achille, Saint Servais, Sait Boniface, lever 4 h.12, coucher 19 h.23, lever 4 
h.10, coucher 19 h.24, lever coucher, lever coucher, levercoucher, coucher, 
coucher, coucher. 

Pegando la cara al hombro de Oliveira beso una piel transpirada, tabaco y 
sueho. Con una mano lejanisima y libre le acariciaba el vientre, iba y venia por 
I os muslos, jugaba con el vello, enredaba los dedos y tiraba un poco, suavemente, 
para que Horacio se enojara y la mordiera jugando. En la escalera se arrastraban 
unas zapatillas, Saint Ferdinand, Sainte Petronille, Saint Fortune, Sainte 
Blandine, un, deux, un, deux, derecha, izquierda, derecha, izquierda, bien, mal, 
bien, mal, adelante, atras, adelante, atras. Una mano andaba por su espalda, 
bajaba lentamente, jugando a la araha, un dedo, otro, otro, Saint Fortune, Sainte 
Blandine, un dedo aqui, otro mas alia, otro encima, otro debajo. La caricia la 
penetraba despacio, desde otro piano. La hora del lujo, del surplus, morderse 
despacio, buscar el contacto con delicadeza de exploracion, con titubeos fingidos, 
apoyar la punta de la lengua contra una piel, clavar lentamente una una, 
murmurar, coucher 19 h.24, Saint Ferdinand. Pola levanta un poco la cabeza y 
miro a Horacio que tenia los ojos cerrados. Se pregunto si tambien hana eso con 
su amiga, la madre del chico. A el no le gustaba hablar de la otra, exigia como un 
respeto al no referirse mas que obligadamente a ella. Cuando se lo pregunto, 
abriendole un ojo con dos dedos y besandolo rabiosa en la boca que se negaba a 
contestar, lo unico consolador a esa hora era el silencio, quedarse asi uno contra 
otro, oyendose respirar, viajando de cuando en cuando con un pie o una mano 
hasta d otro cuerpo, emprendiendo blandos itinerarios sin consecuencias, restos 
de caricias perdidas en la cama, en el aire, espectros de besos, menudas larvas de 
perfumes o de costumbre. No, no le gustaba hacer eso con su amiga, solamente 
Pola podia comprender, plegarse tan bien a sus caprichos. Tan a la medida que 
era extraordinario. Hasta cuando gemia, porque en un momenta habia gemido, 
habia querido librarse pero ya era demasiado tarde, d lazo estaba cerrado y su 
rebdion no habia servido mas que para ahondar d goce y d dolor, d doble 
malentendido que tenian que superar porque era falso, no podia ser que en un 
abrazo, a menos que si, a menos quetuviera que ser asi . 
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Sumamente hormiga, Wong acabo por descubrir en la biblioteca de Morelli un 
ejemplar dedicado a Die Vervirrungen des Zoglings Torless, de Musil, con el 
si gu i ente pasaje energi camente su brayad o: 

d-Cuales son las cosas que me parecen extranas? Las mas triviales. Sobre todo, 
I os objetos inanimados. dQue es lo que parece extrano en ellos? A I go que no 
conozco. iPero es justamente eso! <iDe donde diablos saco esa nocion de «algo»? 
Siento que esta ahi, que existe. Produce en mi un efecto, como si tratara de 
hablar. Me exaspero, como quien se esfuerza por leer en los labios torcidos de un 
paralitico, sin conseguirlo. Es como si tuviera un sentido adicional, uno mas que 
los otros, pero que no se ha desarrollado del todo, un sentido que esta ahi y se 
hace notar, pero que no funciona. Para mi el mundo esta lleno de voces 
silenciosas. dSignifica eso quesoy un vidente, o quetengo alucinaciones? 

Ronald encontro esta cita de La carta de Lord C handos, de H ofmannsthal: 

Asi como habia visto cierto dia con un vidrio de aumento la piel de mi dedo 
menique, semejante a una llanura con surcos y hondonadas, asi vea ahora a los 
hombres y sus acciones. Ya no conseguia percibirlos con la mirada simplificadora 
de la costumbre. Todo se descomponia en fragmentos que se fragmentaban a su 
vez; nada conseguia captar por medio deuna nocion definida. 
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Tampoco Pola hubiera comprendido por que de noche el retenia el aliento 
para escucharla dormir, espiando los rumores de su cuerpo. Boca arriba, 
colmada, alentaba pesadamente y apenas si alguna vez, desde algun sueno 
incierto, agitaba una mano o soplaba alzando el labio inferior y proyectando el 
aire contra la nariz. Horacio se mantenia inmovil, la cabeza un poco levantada o 
apoyada en d puno, el cigarrillo colgando. A las tres de la manana la rue 
Dauphine callaba, la respiracion de Pola iba y venia, entonces habia como un 
leve corrimiento, un menudo torbellino instantaneo, un agitarse interior como de 
segunda vida, Oliveira se enderezaba lentamente y acercaba la oreja a la piel 
desnuda, se apoyaba contra d curvo tambor tenso y tibio, escuchaba. Rumores, 
descensos y caidas, ludiones y murmullos, andar de cangrejos y babosas, un 
mundo negro y apagado deslizandose sobre fdpa, estallando aqui y alia y 
disimulandose otra vez (Pola suspiraba, se movia un poco). Un cosmos liquido, 
fluido, en gestacion nocturna, plasma subiendo y bajando, la maquina opaca y 
lenta moviendose a desgano, y de pronto un chirrido, una carrera vertiginosa 
casi contra la pid, una fuga y un gorgoteo de contencion o de filtro, d vientre de 
Pola un cido negro con estrdlas gordas y pausadas, cometas fulgurantes, rodar 
de inmensos planetas vociferantes, d mar con un plancton de susurro, sus 
murmuradas medusas, Pola microcosmo, Pola resumen de la noche universal en 
su pequeha noche fermentada donde d yoghourt yd vino bianco se mezclaban 
con la carne y las legumbres, centra de una quimica infinitamente rica y 
misteriosay remotay contigua. 

(-108) 
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La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que esta ahi al 
alcance del salto que no damos. 

La vida, un ballet sobre un tema historico, una historia sobre un hecho vivido, 
un hecho vivido sobre un hecho real. La vida, fotograffa del numero, posesion en 
las tiniebl as (dmujer, monstruo?), la vida, proxeneta de la muerte, esplendida 
baraja, tarot de claves olvidadas que unas manos gotosas rebajan a un triste 
solitario. 
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M ordliana. 

Pienso en los gestos olvidados, en los multiples ademanes y palabras de los 
abuelos, poco a poco perdidos, no heredados, caidos uno tras otro del arbol del 
tiempo. Esta noche encontre una vela sobre una mesa, y por jugar la encendi y 
anduve con ella en el corredor. El aire del movimiento iba a apagarla, entonces vi 
levantarse sola mi mano izquierda, ahuecarse, proteger la llama con una pantalla 
viva que alejaba el aire. Mientras el fuego se enderezaba otra vez alerta, pense 
que ese gesto habia sido el de todos nosotros (pense nosotros y pense bien, o senti 
bien) durante miles de anos, durante la Edad del Fuego, hasta que nos la 
cambiaron por la luz electrica. Imagine otros gestos, el de las mujeres alzando el 
borde de las faldas, el de los hombres buscando el puno de la espada. Como las 
palabras perdidas de la infancia, escuchadas por ultima vez a los viejos que se 
iban muriendo. En mi casa ya nadie dice «la comoda de alcanfor», ya nadie habla 
de «las trebes» —las trebedes— . Como las musicas del momenta, los valses del 
ano vei nte, I as pol kas que enterneci an a I os abuel os. 

Pienso en esos objetos, esas cajas, esos utensilios que aparecen a veces en 
graneros, cocinas o escondrijos, y cuyo uso ya nadie es capaz de explicar. Vanidad 
de creer que comprendemos las obras del tiempo: el entierra sus muertos y 
guarda las Haves. Solo en suenos, en la poesia, en el juego — encender una vela, 
andar con ella por el corredor— nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de 
ser esto que vaya a saber si somos. 
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Johnny Temple 

Between midnight and dawn, baby we may ever have to part, 

But there's one thing about it, baby, please remember V ve always been your heart. 

The YasYas Girl: 

Well it's blues in my house from the roof to the ground, 
And it's blues everywhere si nee my good man left town. 
Blues in my mail— box cause I cain't get no mail, 
Says blues in my bread— box 'cause my bread got stale 
Blues in my meal -barrel and there's blues upon my shelf 
And there's blues in my bed, 'cause I'm sleepin' by myself. 
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Escrito por Morel I i en el hospital: 

La mejor cualidad de mis antepasados es la de estar muertos; espero modesta 
pero orgullosamente el momento de heredarla. Tengo amigos que no dejaran de 
hacerme una estatua en la que me representaran tirado boca abajo en el acto de 
asomarme a un charco con ranitas autenticas. Ediando una moneda en una 
ranura se me vera escupir en el agua, y las ranitas se agitaran alborozadas y 
croaran durante un minuto y medio, tiempo suficiente para que la estatua pierda 
todo interes. 
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—La cloche, le dochard, la clocharde, clocharder. Pero si hasta han 
presentado una tesis en la Sorbona sobre la psicologia de los clochards. 

— Puede ser — dijo Oliveira— . Pero no tienen ningun Juan Filloy que les 
escribaCaterva. d.Que sera de Filloy, che? 

Naturalmente la Maga no podia saberlo, empezando porque ignoraba su 
existencia. Hubo que explicate por que Filloy, por que Caterva. A la Maga le 
gusto muchisimo el argumento del libra, la idea de que los linyeras criollos 
estaban en la linea de los clochards. Se quedo firmemente convencida de que era 
un insulto confundir a un linyera con un mendigo, y su simpatfa por la clocharde 
del Pont des Arts se arraigo en razones que ahora le parecfan cientfficas. Sobre 
todo en esos dfas en que habfan descubierto, andando por las orillas, que la 
clocharde estaba enamorada, la simpatfa y el deseo de que todo terminara bien 
era para la Maga algo asf como el arco de los puentes, que siempre la 
emocionaban, o esos pedazos de laton o de alambre que Oliveira juntaba 
cabizbajo al azar de los paseos. 

—Filloy, carajo — decfa Oliveira mirando las torres de la Conserjeria y 
pensando en Cartouche—. Que lejos esta mi pais, che, es increfble que pueda 
haber tanta agua sal ad a en este mundo de locos. 

—En cambio hay menos aire —decfa la Maga—. Treinta y dos horas, nada 
mas. 

—Ah. Cierto. Y quemedecisdela menega. 

— Y de las ganas de ir. Porque yo no tengo. 

— N i yo. Pero ponde N o hay caso, irrefutablemente. 

— Vos nu nca habl abas de vol ver — d ijo I a M aga. 

— Nadie habl a, cumbres borrascosas, nadie habl a. Es solamente la conciencia 
dequetodo vacomo la mona para el quenotieneguita. 

—Pahs es gratis — cito la Maga—. Vos lo dijiste a 1 dfa que nos conocimos. Ir a 
ver la clocharde es gratis, hacer el amor es gratis, decirte que sos malo es gratis, 
no quererte... dPor queteacostastecon Pol a? 

—Una cuestion de perfumes —dijo Oliveira sentandose en el riel al borde del 
agua—. Me parecio que olfa a cantar de los cantares, a cinamomo, a mirra, esas 
cosas. Era cierto, ademas. 
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—La clocharde no va a venir esta noche. Ya tendna que estar aqui, no falta 
casi nunca. 

—A veces los meten presos — dijo Oliveira— . Para despiojarlos, supongo, o 
para que la ciudad duerma tranquila a orillas de su no impasible. Un clochard es 
mas escandalo que un ladron, es sabido; en el fondo no pueden contra el los, 
tienen quedejarlosen paz. 

— Contame de Pol a. A lo mejor entretanto vemos a la clocharde. 

— Va cay end o la noche, los turistas americanos se acuerdan de sus hoteles, les 
duden los pies, han comprado cantidad de porquerias, ya tienen completes sus 
Sade, sus Miller, sus Onze mille verges, las fotos artisticas, las estampas libertinas, 
los Sagan y los Buffet. Mira como se va despejando el paisaje por el lado del 
puente Y dejala tranquila a Pol a, eso no se cuenta. Bueno, el pintor esta 
plegando el caballete, ya nadie se para a mirarlo. Es increble como se ve de 
nitido, el aire esta lavado como el pelo de esa chica que corre alia, mirala, vestida 
de rojo. 

—Contame de Pola — repitio la Maga, golpeandole el hombro con el reves de 
la mano. 

— Pura pornografia —dijo 01 iveira— . No te va a gustar. 
— Pero a el la seguramente que le contaste de nosotros. 

—No. En lineas generales, solamente. iQue le puedo contar? Pola no existe, lo 
sabes. iDondeesta? Mostramda. 

— Sofismas —dijo la Maga, que habia aprendido el termino en las discusiones 
de Ronald y Etienne— . No estara aqui, pero esta en la rue Dauphine, eso es 
seguro. 

— iPero donde esta la rue Dauphine? —dijo Oliveira—. Tiens, la clocharde qui 
s'amene. Che, pero esta deslumbrante. Bajando la escalinata, tambaleandose bajo 
el peso de un enorme fardo de donde sobresalian mangas de sobretodos 
deshilachados, bufandas rotas, pantalones recogidos en los tachos de basura, 
pedazos de genero y hasta un rollo de alambre ennegrecido, la clocharde llego al 
nivel del muelle mas bajo y solto una exclamacion entre berrido y suspiro. 

Sobre un fondo indescifrable donde se acumularfan camisones pegados a la 
piel, blusas regaladas y algun corpiho capaz de contener unos senos ominosos, se 
iban sumando, dos, tres, quiza cuatro vestidos, d guardarropas completo, y por 
end ma un saco de hombre con una manga casi arrancada, una bufanda sostenida 
por un broche de laton con una piedra verde y otra roja, y en d pdo 
increblemente tehido de rubio una especie de vincha verde de gasa, colgando de 
un lado. 

—Esta maravillosa— dijo 01 iveira— . Vieneaseducira losdd puente. 

— Se ve que esta enamorada —dijo la Maga—. Y como se ha pintado, mi rale 
loslabios. Y d rimmd, sehapuestotodoloquetenia. 

— Parece Grock en peor. O algunas figuras de Ensor. Es sublime. dComo se las 
arreglaran para hacer d amor esos dos? Porque no me vas a decir que se aman a 
di stand a. 
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— Conozco un rincon cerca del hotel de Sens donde los dochards se juntan 
para eso. La policia los deja. Madame Leonie me dijo que siempre hay algun 
soplon de la policia entre ellos, a esa hora aflojan los secretos. Parece que los 
dochards saben muchascosasdel hampa. 

—El hampa, que palabra —dijo Oliveira— . Si, claro que saben. Estan en el 
borde social, en el filo del embudo. Tambien deben saber muchas cosas de los 
rentistas y los curas. U na buena ojeada a los tachos de basura... 

—Alia viene el clochard. Esta mas borracho que nunca. Pobrecita, como lo 
espera, mira como ha dejado el paquete en el suelo para hacerle sehas, esta tan 
emocionada. 

— Por mas hotel de Sens que digas, me pregunto como se las arreglan 
— murmuro Oliveira—. Con toda esa ropa, che. Porque el la no se saca mas que 
una o dos cosas cuando hace menos fho, pero debajo tiene cinco o seis mas, sin 
hablar de lo que Hainan ropa interior. d.Vos te i magmas lo que puede ser eso, y en 
un terreno baldio? El tipo es masfacil, los pantal ones son tan manejables. 

—No se desvisten — conjeturo la Maga— . La policia no los dejaria. Y la lluvia, 
pensa un poco. Se meten en los rincones, en ese baldio hay como unos pozos de 
medio metro, con cascotes en los bordes, donde los obreros tiran basuras y 
bote! las. M e i magi no que hacen el amor parados. 

— iCon toda esa ropa? Pero es inconcebible. iQuiere decir que el tipo no la ha 
visto nunca desnuda? Eso tiene que ser una porqueria. 

— Mira como se qui eren —dijo la Maga— . Semi ran deuna manera. 

— A I tipo se le sale d vino por los ojos, che. Ternura a once grados y bastante 
tanino. 

— Se quieren, Horacio, se quieren. Ella se llama Emmanuele, fue puta en las 
provincias. Vino en una peniche, se quedo en los muelles. Una noche que yo 
estaba triste hablamos. Huele quees un horror, al rato tuve que irme. iSabes que 
le pregunte? Le pregunte cuando se cambiaba de ropa. Que tonteria preguntarle 
eso. Es muy buena, esta bastante I oca, esa noche era a ver las f I ores del campo en 
losadoquines, lasiba nombrando. 

—Como Ofelia— dijo Horacio—. La naturaleza imita el arte. 

— iOfelia? 

— Perdona, soy un pedante. iY que te contesto cuando le preguntaste lo de la 
ropa? 

— Se puso a reir y se bebio medio litro de un trago. Dijo que la ultima vez que 
se habia sacado algo habia sido por abajo, tirando desde las rodillas. Todo iba 
saliendo a pedazos. En invierno tienen mucho fno, se echan encima todo lo que 
encuentran. 

—No me gustaha ser enfermero y que me la trajeran en Camilla alguna noche. 
Un prejuiciocomocualquierotro. Pilaresdelasociedad.Tengosed, Maga. 

— Anda a lo de Pola —dijo la Maga, mirando a la clocharde que se acariciaba 
con su enamorado debajo del puente— . Fijate, ahora va a bailar, siempre baila un 
poco a esta hora. 
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— Pareceun oso. 

— Es tan feliz — dijo la Maga juntando una piedhta blanca y mirandola por 
tod os I ad os. 

H oracio lequito la piedra y la lamio. Tenia gusto a sal y a piedra. 

— Es mi a —dijo la Maga, queriendo recuperarla. 

—Si, pero miraquecolortienecuandoestaconmigo. Conmigoseilumina. 

— Conmigo esta mas contenta. Damela, es mia. 

Semiraron. Pol a. 

— Y bueno —dijo H oracio— . Lo mismo da ahora que cualquier otra vez. Sos 
tantonta, muchachita, si supieraslotranquilaquepodesdormir. 

— Dormir sola, vaya la gracia. Ya ves, no lloro. Podes seguir hablando, no voy 
a llorar. Soy como ella, mirala bailando, mira, es como la luna, pesa mas que una 
montanay bail a, tienetanta ronay bail a. Esun ejemplo. Damela piedrita. 

— Toma. Sabes, estan dificil decirte: tequiero. Tan dificil, ahora. 

—Si, pareceria que a mi me das la copia con papel carbonico. 

— Estamos hablando como dos aguilas— dijo H oracio. 

— Es para ra'rse —dijo la Maga—. Si queres te la presto un momentito, 
mientrasdureel bailedelaclocharde 

—Bueno —dijo H oracio, aceptando la piedra y lamiendola otra vez—. iPor 
que hay que hablar de Pol a? Esta enferma y sola, la voy a ver, hacemos el amor 
todavia, pero basta, no quiero convertirla en palabras, ni si qui era con vos. 

— Emmanuele se va a caer al agua —dijo la Maga—. Esta mas borracha que el 
tipo. 

—No, todo va a terminar con la sordidez de siempre —dijo Oliveira, 
levantandose del riel— . iVes al noble representante de la autoridad que se 
acerca? Vamonos, es demasiado triste. Si la pobre tenia ganas de bai lar... 

— Alguna vieja puritana armo un lio ahi arriba. Si la encontramos vos le pegas 
una patada en el traste. 

— Ya esta. Y vos me disculpas diciendo que a veces se me dispara la pierna 
por cul pa del obus que red bi defendiendo Stal i ngrado. 

— Y entoncesvostecuadrasy hacesla venia. 

— Eso me sale muy bien, che, lo aprendi en Palermo. Veni, vamos a beber 
algo. No quiero mirar para atras, of como el cana la putea. Todo d problema esta 
en eso. £No tendha que volver y encajarle a el la patada? Oli Arjuna, aconsejame. 
Y debajo de los uniformes esta el olor de la ignominia de los civiles. Ho detto. 
Veni, rajemos una vez mas. Estoy mas sucio que tu Emmanuele, es una roha que 
empezo hace tantos siglos, Pernil lave plus blanc, hana falta un detergente padre, 
muchachita, una jabonada cosmica. dTe gustan las palabras bonitas? Salut, 
Gaston. 

—Salut messieurs dames —dijo Gaston—. Mors, deux petits blancs sees 
commed'habitude hein? 

— Commed'habitude, mon vieux, commed'habitude. A vecdu Pernil dedans. 
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Gaston lo miro y se fue moviendo la cabeza. Oliveira se apodero de la mano 
de la Maga y le conto atentamente los dedos. Despues coloco la piedra sobre la 
pal ma, fue doblando los dedos uno a uno, y end ma de todo puso un beso. La 
Maga vio que habia cerrado los ojos y pareeia como ausente. «Comediante», 
pen so enternecida. 

£641 
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En alguna parte Mordli procuraba justificar sus incoherencias narrativas, 
sosteniendo que la vida de los otros, tal como nos Mega en la llamada realidad, no 
es cine sino fotografia, es deeir que no podemos aprehender la accion sino tan 
solo sus fragmentos deaticamente recortados. No hay mas que los momentos en 
que estamos con ese otro cuya vida creemos entender, o cuando nos hablan de el, 
o cuando el nos cuenta lo que le ha pasado o proyecta ante nosotros lo que tiene 
intencion de hacer. Al final queda un album de fotos, de instantes fijos; jamas d 
devenir realizandose ante nosotros, d paso dd ayer al hoy, la primera aguja dd 
olvido en d recuerdo. Por eso no tenia nada de extraho que d hablara de sus 
personajes en la forma mas espasmodica imaginable; dar coherencia a la serie de 
fotos para que pasaran a ser cine (como le hubiera gustado tan enormemente al 
lector que d llamaba el lector-hembra) significaba rdlenar con literatura, 
presunciones, hipotesis e invenciones los hiatos entre una y otra foto. A veces las 
fotos mostraban una espalda, una mano apoyada en una puerta, d final de un 
paseo por d campo, la boca que se abre para gritar, unos zapatos en d ropero, 
personas andando por d Champ de Mars, una estampilla usada, d olor de M a 
G riffev cosas asi. Mordli pensaba que la vivencia de esas fotos, que procura 
presentar con toda la cuidad posible, debia poner al lector en condiciones de 
aventurarse, de parti ci par casi en d destino de sus personajes. Lo que d iba 
sabiendo de dlos por via imaginative se concretaba inmediatamente en accion, 
sin ningun artificio destinado a integrarlo en lo ya escrito o por escribir. Los 
puentes entre una y otra instancia de esas vidas tan vagas y poco caracterizadas, 
deberia presumirlos o inventarles d lector, desde la manera de pdnarse, si 
Mordli no la mencionaba, hasta las razones de una conducta o una inconducta, si 
parecia insolita o excentrica. El libra debia ser como esos dibujos que proponen 
los psicologos de la Gestalt, y asi tiertas lineas inducihan al observador a trazar 
imaginativamente las que cerraban la figura. Pero a veces las lineas ausentes eran 
las mas importantes, las unicas que realmente contaban. La coqueteria y la 
petulanciadeMordli en esteterreno notenian limite. 

Leyendo d libra, se tenia por momentos la impresion de que Mordli habia 
esperado que la acumulacion de fragmentos cristalizara bruscamente en una 
realidad total. Sin tener que inventar los puentes, o coser los diferentes pedazos 
del tapiz, que de gDlpe hubiera ciudad, hubiera tapiz, hubiera hombres y mujeres 
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en la perspectiva absoluta de su devenir, y que Morelli, el autor, fuese el primer 
espectador maravillado deese mundo que ingresaba en la coherencia. 

Pero no habia que fiarse, porque coherencia queria decir en el fondo 
asimilacion al espacio y al tiempo, ordenacion a gusto del lector-hembra. Morelli 
no hubiera consentido en eso, mas bien parecia buscar una cristalizacion que, sin 
alterar el desorden en que circulaban los cuerpos de su pequeno si sterna 
planetario, permitiera la comprension ubicua y total de sus razones de ser, 
fueran estas d desorden mismo, la inanidad o la gratuidad. Una cristalizacion en 
la que nada quedara subsumido, pero donde un qjo lucido pudiese asomarse al 
calidoscopio y entender la gran rosa policroma, entenderla como una figura, 
imago mundis que por fuera del calidoscopio se resolvia en living room de estilo 
provenzal, o concierto detiastomando tecon galletitas Bagley. 

t?71 
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El sueno estaba compuesto como una torre formada por capas sin fin que se 
alzaran y se perdieran en el infinite), o bajaran en circulos perdiendose en las 
entranas de la tierra. Cuando me arrastro en sus ondas la espiral comenzo, y esa 
espiral era un laberinto. No habia ni techo ni fondo, ni paredes ni regreso. Pero 
habia temas que se repetian con exactitud . 

Anai sN in, Winter of Artifice 

£48) 
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Esta narracion se la hizo su protagonista, Ivonne Guitry, a Nicolas Diaz, 
ami go deGardel en Bogota. 

«Mi familia pertenecia a la clase intelectual hungara. Mi mad re era directora 
de un seminario femenino donde se educaba la elite de una ciudad famosa cuyo 
nombre no quiero decirle. Cuando llego la epoca turbia de la posguerra, con el 
desquiciamiento de tronos, clases sociales y fortunas, yo no sabia que rumbo 
tomar en la vida. Mi familia quedo sin fortuna, victima de las fronteras del 
Trianon (sic) como otros miles y miles. Mi belleza, mi juventud y mi educacion 
no me permitian convertirme en una humilde dactilografa. Surgio entonces en 
mi vida el principe encantador, un aristocrata del alto mundo cosmopolita, de los 
resorts europeos. Me case con el con toda la ilusion de la juventud, a pesar de la 
oposicion demi familia, por ser yo tan joven y el extranjero. 

Viaje de bodas. Paris, Niza, Capri. Luego, d fracaso de la ilusion. No sabia 
adonde ir ni osaba contar a mis gentes la tragedia de mi matrimonio. Un marido 
que jamas podria hacerme mad re. Ya tengo dieciseis ahos y viajo como una 
peregrina sin rumbo, tratando de disipar mi pena. Egipto, Java, Japon, el Celeste 
Imperio, todo d Lejano Oriente, en un carnaval de champagne y de falsa alegria, 
con d alma rota. 

Corren los ahos En 1927 nos radicamos definitivamente en la Cote d'Azur. Yo 
soy una mujer de alto mundo y la sociedad cosmopolita de los casinos, de los 
dancings, de las pistas hi picas, me rinde pldtesia. 

Un bdlo dia de verano tome una resolucion definitiva: la separacion. Toda la 
natural eza estaba en flor: d mar, d cido, los campos se abrian en una cancion de 
amor y festejaban la juventud. 

La fiesta de las mimosas en Cannes, d carnaval florido de Niza, la primavera 
sonriente de Paris. Asi abandone hogar, lujo y riquezas, y me fui sola hacia d 
mundo... 

Tenia entonces dieciocho ahos y vivia sola en Paris, sin rumbo definido. Paris 
de 1928. Paris de las orgias y d derroche de champan. Paris de los francos sin 
valor. Paris, paraiso dd extranjero. Impregnado de yanquis y sudamericanos, 
pequehos reyes dd oro. Paris de 1928, donde cada dia nacia un nuevo cabaret, 
una nueva sensacion quehicieseaflojar la bolsa al extranjero. 

Dieciocho ahos, rubia, ojos azules. Sola en Paris. 
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Para suavizar mi desgracia me entregue de lleno a los placeres. En los cabarets 
llamaba la atencion porque siempre iba sola a derrochar champana con los 
bailarines y propinas fabulosas a los sirvientes. No tenia nocion del valor del 
dinero. 

Alguna vez, uno de aquellos elementos que me rodean siempre en aquel 
ambiente cosmopolita, descubre mi pena secreta y me recomienda el remedio 
para el olvido... Cocaina, morfina, drogas. Entonces empece a buscar lugares 
exoticos, bailarines de aspecto extrano, sudamericanos de tinte moreno y 
opu I entas cabel I eras. 

En aquella epoca cosechaba exitos y aplausos un recien llegado, cantante de 
cabaret. Debutaba en el Florida y cantaba canciones extranas en un idioma 
extrano. 

Cantaba en un traje exotico, desconocido en aquellos sitios hasta entonces, 
tangos, rancheras y zambas argentinas. Era un muchacho mas bien delgado, un 
tanto moreno, de dientes blancos, a quien las bellas de Paris colmaban de 
atenciones. Era Carlos Gardel. Sus tangos llorones, que cantaba con toda el alma, 
capturaban al publico sin saberse por que. Sus canciones de entonces — Caminito, 
La chacarera, A quel tapado de armino, Queja indiana, Entre suenos —no eran tangos 
modernos, sino canciones de la vieja Argentina, el alma pura del gaucho de las 
pampas. Gardel estaba de moda. No habia comida elegante o recepcion galante a 
que no se le invitase. Su cara morena, sus dientes blancos, su sonrisa fresca y 
luminosa, brillaba en todas partes. Cabarets, teatros, music-hall, hipodromos. Era 
un huesped permanentedeAuteuil y deLongchamps. 

Pero a Gardel le gustaba mas que todo divertirse a su manera, entre los suyos, 
end circulodesusintimos. 

Por aquella epoca habia en Paris un cabaret llamado «Palermo», en la calle 
Clichy, frecuentado casi exclusivamente por sudamericanos... Alii lo conoci. A 
Gardel le interesaban todas las mujeres, peroa mf no me interesaba mas que la 
cocaina... y el champan. Cierto que halagaba mi vanidad femenina el ser vista en 
Paris con el hombre del dia, con el idolo de las mujeres, pero nada deda a mi 
corazon. 

Aquella amistad se reafirmo en otras noches, otros paseos, otras confidencias, 
bajo la palida luna parisien, a traves de los campos floridos. Pasaron muchos dias 
de un interes romantico. Ese hombre se me iba entrando en d alma. Sus palabras 
eran de seda, sus frases iban cavando la roca de mi indiferencia. Me volvi loca. 
Mi pisito lujoso pero triste estaba ahora lleno de luz. No volvi a los cabarets. En 
mi bdla sala gris, al fulgor de las farolas dectricas, una cabecita rubia se acoplaba 
a un firme rostro de morenos matices. Mi alcoba azul, que conocio todas las 
nostalgias de un alma sin rumbo, era ahora un verdadero nido de amor. Era mi 
primer amor. 

Volo d tiempo raudo y fugaz. No puedo decir cuanto tiempo paso. La rubia 
exotica que deslumbraba a Paris con sus extravagancias, con sus toiletts derniere 
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cri fcic), con sus fiestas gal antes en que el caviar ruso y la champana formaban d 
plato de resistencia cotidiana, habia desaparecido. 

Meses despues, los habitues eternos de Palermo, de Florida y de Garon, se 
enteraban por la prensa de que una bailarina rubia, de qjos azules que ya tenia 
veinte anos, enloquecia a los sehoritos de la capital platense con sus bailes 
etereos, con su desfachatez inaudita, con toda la voluptuosidad de su juventud 
en flor. 

Era Ivonne Guitry. 

(Etc.) 

Laescudagarddeana, 
Editorial Cisplatina, Montevideo. 



376 



112 



112 



M ordliana. 

Estoy revisando un relato que quisiera lo menos literario posible. Empresa 
desesperada desde el vamos, en la revision saltan en seguida las frases 
insoportables. Un personaje Mega a una escalera: «Ramon emprendio el 
descenso...» Tacho y escribo: «Ram6n empezo a bajar...» Dejo la revision para 
preguntarme una vez mas las verdaderas razones de esta repulsion por el 
lenguaje «literario». Emprender d descenso no tiene nada de malo como no sea su 
facilidad: pero empezar a bajar es exactamente lo mismo salvo que mas crudo, 
prosaico (es decir, mero vehiculo de informacion), mientras que la otra forma 
parece ya combinar lo util con lo agradable. En suma, lo que me repele en 
«emprendio el descenso» es d uso decorativo de un verbo y un sustantivo que 
no empleamos casi nunca en el habla corriente; en suma, me repele el lenguaje 
literario (en mi obra, seentiende). dPor que? 

De persistir en esa actitud, que empobrece vertiginosamente casi todo lo que 
he escrito en los ultimos ahos, no tardare en sentirme incapaz de formular la 
menor idea, de intentar la mas simple descripcion. Si mis razones fueran las del 
Lord Chandos de Hofmannsthal, no habna motivo de queja, pero si esta 
repulsion a la retorica (porque en el fondo es eso) solo se debe a un desecamiento 
verbal, correlativo y paralelo a otro vital entonces seria preferible renunciar de 
raiz a toda escritura. Releer los resultados de lo que escribo en estos tiempos me 
aburre. Pero a la vez, detras de esa pobreza deliberada, detras de ese «empezar a 
bajar» que sustituye a «emprender el descenso», entreveo algo que me alienta. 
Escribo muy mal, pero algo pasa a traves. El «estilo» de antes era un espejo para 
lectores-alondra; se miraban, se solazaban, se reconocian, como ese publico que 
espera, reconoce y goza las replicas de los personajes de un Salacrou o un 
Anouilh. Es mucho mas facil escribir asi que escribir («describir», casi) como 
quisiera hacerlo ahora, porque ya no hay dialogo o encuentro con d lector, hay 
solamente esperanza de un cierto dialogo con un cierto y remoto lector. Por 
supuesto, d problema se situa en un piano moral. Quiza la arteriosclerosis, d 
avance de la edad acentuan esta tendencia — un poco misantropica, me temo— a 
exaltar d ethos y descubrir (en mi caso es un descubrimiento bien tardio) que los 
ordenes esteticos son mas un espejo que un pasaje para la ansiedad metafisica. 

Sigo tan sediento de absolute como cuando tenia vdnte ahos, pero la ddicada 
crispacion, la ddicia acida y mordiente dd acto creador o de la simple 
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contemplacion de la belleza, no me parecen ya un premio, un acceso a una 
realidad absoluta y satisfactoha. Solo hay una belleza que todavia puede darme 
ese acceso: aquella que es un fin y no un medio, y que lo es porque su creador ha 
identificado en si mismo $j sentido de la condicion humana con su sentido de la 
condicion de artista. En cambio el piano meramente estetico me parece eso: 
meramente. N o puedo expl icarme mejor. 
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Nodulosdeun viajea piedela ruedelaGlacierehasta la ruedu Sommerard: 

— £H asta cuando vamos a seguir fechando «d.J .C.»? 

— Documentos literati os vistosdentro dedoscientosanos: coprolitos. 

— Kl ages tenia razon. 

— M orel I i y su leccion. De a ratos inmundo, horrible, lastimoso. Tanta palabra 
para lavarse de otras palabras, tanta suciedad para dejar de oler a Piver, a Caron, 
a Carven, a d.J.C. Quiza haya que pasar por todo eso para recobrar un derecho 
perdido, el uso original dela palabra. 

—El uso original dela palabra (?). Probablementeunafrasehueca 

— Pequeno ataud, caja de cigarros, Caronte soplara apenas y cruzaras el 
charco balanceandote como una cuna. La barca es para adultos solamente. 
Damas y nihos gratis, un empujon y ya del otro I ado. Una muerte mexicana, 
calaveradeazucar; Totenhinder lieder... 

— Morelli mirara a Caronte. Un mito frente al otro. iQue viaje imprevisible por 
lasaguasnegras! 

—Una rayuela en la acera: tiza roja, tiza verde. CI EL. La vereda, alia en 
Burzaco, la piedrita tan amorosamente elegida, el breve empujon con la punta 
del zapato, despacio, despacio, aunque el Cielo este cerca, toda la vida por 
del ante. 

— Un ajedrez infinite, tan facil postularlo. Pero d fno entra por una suela rota, 
en la ventana de ese hotel una cara como de payaso hace muecas detras del 
vidrio. La sombra de una paloma roza un excremento de perro: Paris 

— Pola Pans. iPola? Ir a verla, faire I'amour. Carezza. Como larvas perezosas. 
Pero larva tambi en qu i ere decir mascara, Morelli lo ha escritoen alguna parte 

(-30) 
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4 de mayo de 195... (A. P.) A pesar de los esfuerzos de sus abogados y de un 
ultimo recurso de apelacion interpuesto del 2 del corriente, Lou Vincent fue 
ejecutado esta manana en la camara de gas de la prision de San Quintin, estado 
de California. 

...las manos y los tobillos atados a la silla. El carcelero jefe ordeno a los cuatro 
ayudantes que salieran de la camara, y luego de palmear vincent el hombro, salio 
a su vez. El condenado quedo solo en la habitacion, mientras cincuenta y tres 
testigos observaban a traves de I as ventani 1 1 as... 

...echo la cabeza hacia atras y aspi ro profundamente. 

...dos minutos mas tarde su rostro se cubrio de sudor, mientras los dedos se 
movian como queri endo I i brarse de I as correas... 

...seis minutos, las convulsiones se repitieron, y Vincent echo hacia delantey 
had a atras I a cabeza. U n poco de espu ma empezo a sal i rl e de I a boca. 

...ocho minutos, la cabeza cayo sobre el pecho, despues de una ultima 
convulsion. 

...A las diez y doce minutos, el doctor Reynolds anuncio que el condenado 
acababa de morir. Los testigos, entre los que se contaban tres periodistas de... 

£117) 
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M ordliana. 

Basandose en una serie de notas sueltas, muchas veces contradictorias, el Club 
dedujo que Morel I i vaa en la narrativa contemporanea un avance hacia la mal 
llamada abstraction. «La musica pierde melodia, la pintura pierde anecdota, la 
novela pierde descripci6n.» Wong, maestro en collages dialecticos, sumaba aqui 
este pasaje: «La novela que nos interesa no es la que va colocando los personajes 
en la situation, sino la que instala la situation en los personajes. Con lo cual estos 
dejan de ser personajes para vol verse personas. Hay como una extrapolation 
mediante la cual ellos saltan hacia nosotros, o nosotros hacia ellos. El K. de Kafka 
se llama como su lector, o al reves.» Y a esto debia agregarse una nota bastante 
confusa, donde Morelli tramaba un episodio en el que dejana en bianco el 
nombre de los personajes, para que en cad a caso esa supuesta abstraction se 
resolvieraobligadamenteen unaatribucion hipotetica. 

m 
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En un pasaje de Morelli, este epigrafe de L'Abbe C, de Georges Bataille: «ll 
souffrait d'avoir introduit des figures decharnees, qui se deplacaient dans un 
monde dement, qui jamais nepourraientconvaincre.» 

Una nota con lapiz, casi ilegible: «Si, se sufre de a ratos, pero es la unica salida 
decente Basta de novdas hedonicas, premasticadas, con psicologias. Hay que 
tenderse al maximo, ser voyant como queria Rimbaud. El novelista hedorico no 
es mas que un voyeur. Por otro lado, basta de tecnicas puramente descriptivas, de 
novelas, 'del comportamiento', meros guiones de cine sin el rescate de las 
imagenes. » 

A rdacionar con otro pasaje: «d.C6mo contar sin cocina, sin maquillaje, sin 
guinadas de ojo al lector? Tal vez renunciando al supuesto de que una narracion 
es una obra de arte. Sentirla como sentinamos d yeso que vertemos sobre un 
rostra para hacerle una mascari I la. Pero d rostra deberia ser d nuestro.» 

Y quiza tambien esta nota sudta: «Liondlo Venturi, hablando de Manet y su 
Olympia, senala que Manet prescinde de la naturaleza, la bdleza, la accion y las 
intend ones morales, para concentrarse en la imagen plastica. A si, sin que d lo 
sepa, esta operando como un retorno dd arte moderno a la Edad Media. Esta 
habia entendido d arte como una serie de imagenes, sustituidas durante d 
Renacimiento y la epoca moderna por la representacion de la realidad. El mismo 
Venturi (io es Giulio Carlo agrega: 'La ironia de la historia ha queridoqueen d 
mismo momento en que la representacion de la realidad se volvia objetiva, y por 
ende fotografica y mecanica, un brillante parisiense que queria hacer realismo 
haya sido impulsado por su formidable genio a devolver d arte a su funcion de 
creadorde imagenes.. .'» 

Mordli ahade: «Acostumbrarse a emplear la expresion figura en vez de 
imagen, para evitar confusiones. Si. Todo coincide. Pero no se trata de una vudta 
a la Edad Media ni cosa parecida. Error de postular un tiempo historico absolute): 
Hay tiempos diferentes aunque paraldos. En ese sentido, uno de los tiempos de la 
llamada Edad Media puede coincidir con uno de los tiempos de la llamada Edad 
Moderna. Y ese tiempo es d percibido y habitado por pintores y escritores que 
rehusan apoyarse en la circunstancia, ser 'modernos' en d sentido en que lo 
entienden los contemporaneos, lo que no significa que opten por ser anacronicos; 
sencillamente estan al margen dd tiempo superficial de su epoca, y desde ese 
otro tiempo donde todo accede a la condicion de figura, donde todo vale como 
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signo y no como tema de descripcion, intentan una obra que puede parecer ajena 
o antagonica a su tiempo y a su historia circundantes, y que sin embargo los 
incluye, los explica, y en ultimo termino los orienta hacia una trascendencia en 
cuyoterminoestaesperandoel hombre.» 
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He visto a un tribunal apremiado y hasta amenazado para que condenara a 
muerte a dos ninos, en contra de la ciencia, en contra de la filosofia, en contra del 
humanitarismo, en contra de la experiencia, en contra de las ideas mas humanas 
y mejores de la epoca. iPor que razon mi amigo Mr. Marshall, que exhumo entre 
las reliquias del pasado precedentes que hanan enrqjecer de verguenza a un 
salvaje, no leyoestafrasedeBlackstone: 

»Si un nino de menos de catorce anos, aunque sea juzgado incapaz de culpa 
prima facie es, en opinion del tribunal y el jurado, capaz de culpa y de 
discernimientoentreel bienyel mal, puedeserconvictoy condenado a muerte.'? 

Asi, una niha detreceahosfuequemada por haber muerto a su maestra. 

Un nino de diez y otro de once anos que habian matado a sus compaheros, 
fueron condenados a muerte, y el dediez ahorcado. dPorque? 

Porque sabia la diferencia que hay entre lo que esta bien y lo que esta mal. Lo 
habiaaprendidoen la escuel a dominical. 

Clarence Darrow, Defensade Leopold y Loeb, 1924. 
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dComo convencera el asesinadoasu asesinodequenohadeaparecersele? 

Malcolm Lowry, U nder the Volcano. 
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iCOTORRITA AUSTRALIAN A IM POSIBILITADA DETENDERSUSALAS! 

iUn inspector de la R.S.P.C.A. entro en una casa y encontro el pajaro en una 
jaula de apenas 8 pulgadas de diametral El dueno del pajaro tuvo que pagar una 
multa de 2 libras. Para proteger a las criaturas indefensas necesitamos algo mas 
que su ayuda moral. La R.S.P.C.A. precisa ayuda economica. Dirigirse a la 
Secretari a, etc. 

TheObserver, Londres. 

£511 
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a la hora de la siesta todos dormian, era facil bajarse de la cama sin que se 
despertara su madre, gatear hasta la puerta, salir despacio oliendo con avidez la 
tiara humeda del pi so, escaparse por la puerta hasta los pastizales del fondo; los 
sauces estaban llenos de bichos-canasto, Ireneo degia uno bien grande, se 
sentaba al lado de un hormiguero y empezaba a apretar poco a poco el fondo del 
canasto hasta que el gusano asomaba la cabeza por la golilla sedosa, entonces 
habia que tomarlo deli cad amente por la pid dd cudlo como a un gato, tirarsin 
mucha fuerza para no lastimarlo, y d gusano ya estaba desnudo, retorciendose 
comicamente en d aire; Ireneo lo colocaba al lado dd hormiguero y se instalaba a 
la sombra, boca abajo, esperando; a esa hora las hormigas negras trabajaban 
furiosamente, cortando pasto v acarreando bichos muertos o vivos de todas 
partes, en seguida una exploradora avistaba d gusano, su mole retorciendose 
grotescamente, lo palpaba con las antenas como si no pud i era convencerse de 
tanta suerte, coma a un lado y a otro rozando las antenas de las otras hormigas, 
un minuto despues d gusano estaba rodeado, montado, inutilmente se retorcia 
queriendo librarse de las pinzas que se clavaban en su pid mientras las hormigas 
tiraban en direccion dd hormiguero, arrastrandolo, Ireneo gozaba sobre todo de 
la perplejidad de las hormigas cuando no podian hacer entrar d gusano por la 
boca dd hormiguero, d juego estaba en degir un gusano mas grueso que la 
entrada dd hormiguero, las hormigas eran estupidas y no entendian, tiraban ce 
todos lados queriendo meter d gusano pero d gusano se retorcia furiosamente, 
debia ser horrible lo que sentia, las patas y las pinzas de las hormigas en todo d 
cuerpo, en los ojos y la piel, se debatia queriendo librarse y era peor porque 
venian mas hormigas, algunas realmente rabiosas que le clavaban las pinzas y no 
soltaban hasta conseguir que la cara dd gusano se fuera enterrando un poco en 
d pozo dd hormiguero, y otras que venian dd fondo debian estar tirando con 
todas sus fuerzas para meter I o, Ireneo hubiera querido poder estar tambien 
dentro dd hormiguero para ver como las hormigas tiraban dd gusano 
metiendole las pinzas en los ojos y en la boca y tirando con todas sus fuerzas 
hasta meterlo dd todo, hasta llevarsdo a las profundidades y matarlo y 
comersdo 
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Con tinta roja y manifiesta complacencia, Morelli habia copiado en una libreta 
el final deun poemadeFerlinghetti: 

Yet I have slept with beauty 

in my own weird way 
and I have made a hungry scene or two 

with beauty on my bed 
and so spilled out another poem or two 
and so spilled out another poem or two 
upon the Bosch-like world 
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Las enfermeras iban y venian hablando de Hipocrates. Con un mini mo de 
trabajo, cualquier pedazo de realidad podia plegarse a un verso ilustre. Pero para 
que plantearle enigmas a Etienne que habia sacado su carnet y dibujaba 
alegremente una fuga de puertas blancas, Camillas adosadas a las paredes y 
ventanales por donde entraba una materia gris y sedosa, un esqueleto de arbol 
con dos palomas de buches burgueses. Le hubiera gustado contarle el otro sueno, 
era tan curioso que toda la manana hubiera estado obsesionado por d sueno del 
pan, y zas, en la esquina de Raspail y Montparnasse el otro sueno se le habia 
caido end ma como una pared, o mas bien como si toda la manana hubiera 
estado aplastado por la pared del pan quejandose y de golpe, como en una 
pdicula al reves, la pared se hubiera salido de el, enderezandose de un salto para 
dejarlo frenteal recuerdo del otro sueno. 

— Cuando vos quieras — dijo Etienne, guardando d carnet—. Cuando te 
venga bien, no hay ningun apuro. Todavia espero vivir unos cuarenta ahos, de 
modo que... 

—Time present and time past — recito Oliveira— are both perhaps present in 
time future. Esta escrito que hoy todo va a parar a los versos de T.S. Estaba 
pensando en un sueno, che, di soil pa. Ahora mismo vamos. 

Si, porquecon lodd sueno ya esta bien. Uno aguanta, aguanta, peroal final... 

—En realidad setrata deotro sueno. 

— M isere! —dijo Etienne. 

— N o te lo conte por tdefono porque en ese momenta no me acordaba. 

— Y estaba d asunto de los sds minutos —dijo Etienne—. En d fondo las 
autoridades son sabias. Uno se caga todo d tiempo en dlas, pero hay que decir 
quesaben lo que hacen. Sds minutos... 

—Si me hubiera acordado en ese momenta, no tenia mas que salir de la cabina 
y metermeen la deal lado. 

—Esta bien —dijo Etienne—. Vos me contas d sueno, y despues bajamos por 
esa escalera y nos vamos a tomar un vinito a Montparno. Te cambio a tu famoso 
viejoporun sueno. Las dos cosas son demasiado. 

— Distejusto en d clavo —dijo Oliveira, mirandolo con interes— . El problema 
es saber si esas cosas se pueden cambiar. Lo que me decias justamente hoy: 
dmariposa o Chang-Kai-Chek? A lo mejor al cambiarme al viejo por un sueno, lo 
quemeestascambiandoesun sueno por d viejo. 
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— Paradecirtelaverdad, maldito loquemeimporta. 
— Pi ntor — dijo Olivei ra. 

— Metaffsico —dijo Etienne— . Y ya que estamos, ahi hay una enfermera que 
empieza a preguntarse si somos un sueho o un par de vagos. iQue va a pasar? Si 
viene a echarnos, ies una enfermera que nos echa o un sueho que echa a dos 
filosofos que estan sohando con un hospital donde entre otras cosas hay un viejo 
y una mari posa enfurecida? 

—Era mucho mas sencillo —dijo Oliveira, resbalando un poco en el banco y 
cerrando los ojos— . Mira, no era mas que la casa de mi infancia y la pieza de la 
Maga, las dos cosas juntas en el mismo sueho. No me acuerdo cuando lo sohe, 
me lo hab'a olvidado completamente y esta mahana. mientras iba pensando en lo 
del pan... 

— Lo del pan ya me lo contaste 

— De golpe es otra vez lo otro y el pan se va al demonio, porque no se puede 
comparar. El sueho del pan me lo puede haber inspirado... Inspirado, mira que 
palabra. 

— Notengasverguenzadedecirlo, si esloquemeimagino. 

— Pensaste en el chico, claro. Una asociacion forzosa. Pero yo no tengo ningun 
senti miento de cul pa, che. Yo no lo mate. 

—Las cosas no son tan faciles —dijo Etienne, incomodo— . Vamos a ver al 
viejo, basta desuehos idiotas. 

—En realidad casi no te lo puedo contar —dijo Oliveira. resignado— . 
Imaginate que al llegar a marte un tipo te pidiera que le describas la ceniza. Mas 
o menos eso. 

— iVamos o no a ver al viejo? 

—Me da absolutamente lo mismo. Ya que estamos... La cama diez, creo. Le 
podhamos haber traido alguna cosa, es estupido venir asi. En todo caso regalale 
un dibujito. 

— Misdibujossevenden —dijo Etienne. 

(-112) 
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El verdadero sueno se situaba en una zona imprecisa, del lado del despertar 
pero sin que el estuviera verdaderamente despierto; para hablar de eso hubiera 
sido necesario valerse de otras referencias, diminar esos rotundos sonar y 
despertar que no querian decir nada, situarse mas bien en esa zona donde otra vez 
se proponia la casa de la infancia, la sala y el jardin en un presente nitido, con 
colores como se los ve a los diez anos, rojos tan rojos, azules de mamparas de 
vidrios coloreados, verde de hojas, verde de fragancia, olor y color una sola 
presencia a la altura de la nariz y los ojos y la boca. Pero en el sueno, la sala con 
las dos ventanas que daban al jardin era a la vez la pieza de la Maga; el olvidado 
pueblo bonaerense y la rue du Sommerard se aliaban sin viol end a, no 
yuxtapuestos ni imbricados sino fundidos, y en la contradiccion abolida sin 
esfuerzo habia la sensacion de estar en lo propio, en lo esencial, como cuando se 
es nino y no se duda de que la sala va a durar toda la vida: una pertenencia 
inalienable. De manera que la casa de Burzaco y la pieza de la rue du Sommerard 
eran el lugar, y en el sueno habia que elegir la parte mas tranquila del lugar, la 
razon del sueno parecia ser solamente esa, elegir una parte tranquila. En el lugar 
habia otra persona, su hermana que lo ayudaba sin palabras a elegir la parte 
tranquila, como se interviene en algunos suehos sin siquiera estar, dandose por 
sentado que la persona o la cosa estan ahi e intervienen; una potencia sin 
man ifestaci ones visibles, algo que es o hace a traves de una presencia que puede 
pasarse de apariencia. A si el y su hermana elegian la sala como la parte mas 
tranquila del lugar, y estaba bien elegido porque en la pieza de la Maga no se 
podia tocar el piano o escuchar radio despues de las diez de la noche, 
inmediatamente el viejo de arriba empezaba a golpear en el techo o los del cuarto 
piso ddegaban a una enana bizca para que subiera a quejarse. Sin una sola 
palabra, puesto que ni siquiera parecian estar ahi, el y su hermana degian la sala 
que daba al jardin, descartando la pieza de la Maga. En ese momento dd sueno 
Olivdra se habia despertado, tal vez porque la Maga habia pasado una pierna 
por entre las suyas. En la oscuridad lo unico sensible era d haber estado hasta 
ese instante en la sala de la infancia con su hermana, y ademas unas ganas 
terribles de orinar. Empujando sin ceremonias la pierna de la Maga, se levanto y 
salio al rdlano, encendio a tientas la mala luz del water, y sin molestarse en 
cerrar la puerta se puso a mear apoyado con una mano en la pared, luchando por 
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no quedarse dormido y caerse en esa porquena de water, completamente metido 
en el aura del sueno, mirando sin ver el chorro que le salia por entre los dedos y 
se perdia en el agujero o erraba vagamente por los bordes de loza negruzca. Tal 
vez el verdadero sueno se le aparecio en ese momento cuando se sintio despierto 
y meando a las cuatro de la manana en un quinto piso de la rue du Sommerard y 
supo que la sala que daba al jardin en Burzaco era la realidad, lo supo como se 
saben unas pocas cosas hdesmentibles, como se sabe que se es uno mismo, que 
nadie sino uno mismo esta pensando eso, supo sin ningun asombro ni escandalo 
que su vida de hombre despierto era un fantaseo al lado de la solidez y la 
permanencia de la sala aunque despues al volverse a la cama no hubiera ninguna 
sala y solamente la pieza de la rue du Sommerard, supo que el lugar era la sala 
de Burzaco con el olor de los jazmines del Cabo que entraba por las dos 
ventanas, la sala con el viejo piano Bluthner, con su alfombra rosa y sus sillitas 
enfundadas y su hermana tambien enfundada. Hizo un violento esfuerzo para 
salirse del aura, renunciar al lugar que lo estaba enganando, lo bastante despierto 
como para dejar entrar la nocion de engano, de sueno y vigilia, pero mientras 
sacudia unas ultimas gotas y apagaba la luz y frotandose los qjos cruzaba el 
rellano para volver a meterse en la pieza, todo era menos, era signo menus, 
menos rellano, menos puerta, menos luz, menos cama, menos Maga. Respirando 
con esfuerzo murmuro: «Maga», murmuro «Pans», quiza murmuro: «Hoy.» 
Sonaba todavia a lejano, a hueco, a realmente no vivido. Se volvio a dormir como 
quien buscasu lugar y su casa despues deun largo cami no bajoel aguayel fno. 
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Habia que proponerse, segun Morelli, un movimiento al margen de toda 
gracia. En lo que el llevaba cumplido de ese movimiento, era facil advertir el casi 
vertiginoso empobrecimiento de su mundo novelistico, no sol amen te manifiesto 
en la inopia casi simiesca de los personajes sino en el mero transcurso de sus 
acciones y sobre todo de sus inacciones. Acababa por no pasarles nada, giraban 
en un comentaho sarcastico de su inanidad, fingian adorar idolos ridiculos que 
presumian haber descubierto. A Morelli eso debia parecerle importante porque 
habia multiplicado las notas sobre una supuesta exigencia, un recurso final y 
desesperado para arrancarse de las huellas de la etica inmanente y trascendente, 
en busca de una desnudez que el llamaba axial y a veces d umbral. iUmbral de 
que, a que? Se deducia una incitacion a algo como darse vuelta al modo de un 
guante, de manera de recibir desolladamente un contacto con una real i dad sin 
interposicion de mitos, religiones, sistemas y reticulados. Era curioso que Morelli 
abrazaba con entusiasmo las hipotesis de trabajo mas recientes de la ciencia fisica 
y la biologia, se mostraba convencido de que el viejo dualismo se habia agrietado 
ante la evidencia de una comun reduccion de la materia y el espiritu a nociones 
de energia. En consecuencia, sus monos sabios parecian querer retroceder cad a 
vez mas hacia si mismos, anulando por una parte las quimeras de una realidad 
mediatizada y traicionada por los supuestos instrumentos cognoscitivos, y 
anulando a la vez su propia fuerza mitopoyetica, su «alma», para acabar en una 
especie de encuentro ab ovo, de encogimiento al maximo, a ese punto en que va a 
perderse la ultima chispa de (falsa) humanidad. Parecia proponer — aunque no 
llegaba a formularlo nunca— un camino que empezara a partir de esa 
liquidacion externa e interna. Pero habia quedado casi sin palabras, sin gente, sin 
cosas, y potencialmente, claro, sin lectores. El Club suspiraba, entre deprimido y 
exasperado, y era si empre I a mi sma cosa o casi . 
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La nocion de ser como un perro entre los hombres: materia de desganada 
reflexion a lo largo de dos canas y una caminata por los suburbios, sospecha 
creciente de que solo el alfa da el omega, de que toda obstinacion en una etapa 
intermedia —epsilon, lambda— equivale a girar con in pie clavado en el suelo. 
La flecha va de la mano al bianco: no hay mitad de camino, no hay siglo XX entre 
el X y el XXX. Un hombre deberia ser capaz de aislarse de la especie dentro de la 
especie misma, y optar por el perro o el pez original como punto inicial de la 
marcha had a si mismo. No hay pasaje para el doctor en letras, no hay apertura 
para el alergologo eminente. Incrustados en la especie, seran lo que deben ser y si 
no no seran nada. Muy meritorios, ni que hablar, pero siempre epsilon, lambda o 
pi, nunca alfa y nunca omega. El hombre de que se habla no acepta esas seudo 
real izaci ones, la gran mascara podrida de Occidente. El tipo que ha llegado 
vagando hasta el puente de la Avenida San Martin y fuma en una esquina, 
mirando a una mujer que se ajusta una media, tiene una idea completamente 
insensata de lo que el llama realizacion, y no lo lamenta porque algo le dice que 
en la insensatez esta la semi I la, que el ladrido del perro anda mas cerca del 
omega que una tesis sobre el gerundio en Tirso de Molina. Que metaforas 
estupidas. Pero el sigue emperrado, es el caso de decirlo. d.Que busca? dSe busca? 
No se buscaria si ya no se hubiera encontrado. Quiere decir que se ha encontrado 
(pero esto ya no es insensato, ergo hay que desconfiar. Apenas la dejas suelta, La 
Razon te saca un boletin especial, te arma el primer silogismo de una cadena que 
no te Neva a ninguna parte como no sea a un diploma o a un chalecito 
californiano y los nenes jugando en la alfombra con enorme encanto de mama). 
A ver, vamos despacio: <LQue es lo que busca ese tipo? dSe busca? iSe busca en 
tanto que individuo? d.En tanto que individuo pretendidamente intemporal, o 
como ente historico? Si es esto ultimo, tiempo perdido. Si en cambio se busca al 
margen de toda contingencia, a lo mejor lo del perro no esta mal. Pero vamos 
despacio (le encanta hablarse asi, como un padre a su hijo, para despues darse d 
gran gusto de todos los hijos y patearle el nido al viejo), vamos piano piano, a ver 
que es eso de la busqueda. Bueno, la busqueda no es. Sutil, eh. No es busqueda 
porque ya se ha encontrado. Solamente que el encuentro no cuaja. Hay carne, 
papas y puerros, pero no hay puchero. O sea que ya no estamos con los demas, 
que ya hemos dejado de ser un ciudadano (por algo me sacan carpiendo de todas 
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partes, que lo diga Lutecia), pero tampoco hemos sabido sal i r del perro para 
llegar aesoquenotiene nombre, d i gamos a esa conciliacion, aesa reconciliacion. 

Terrible tarea la de chapotear en un circulo cuyo centra esta en tod as partes y 
su circunferencia en ninguna, por decirlo escolasticamente. iQue se busca? £Que 
se busca? Repetirlo quince mil veces, como martillazos en la pared. d.Que se 
busca? iQue es esa conciliacion sin la cual la vida no pasa de una oscura tomada 
de pelo? No la conciliacion del santo, porque si en la nocion de bajar al perro, de 
recomenzar desde d perro o desde el pez o desde la mugre y la fealdad y la 
miseria y cualquier otro disvalor, hay siempre como una nostalgia de santidad, 
pareceria que se ahora una santidad no religiosa ^ ahi empieza la insensatez), un 
estado sin diferencia, sin santo (porque d santo es siempre de alguna manera d 
santo y los que no son santos, y eso escandaliza a un pobre tipo como d que 
admira la pantorrilla de la muchacha absorta en arreglarse la media torcida), es 
decir que si hay conciliacion tiene que ser otra cosa que un estado de santidad, 
estado excluyente desde d vamos. Tiene que ser algo inmanente, sin sacrificio 
dd plomo por d oro, dd celofan por d cristal, dd menos por d mas; al contrario, 
la insensatez exige que d plomo valga d oro, que d mas este en d menos. Una 
al qui mi a, una geometna no euclidiana, una indeterminacion up to date para las 
operaciones dd espiritu y sus frutos. No se trata de subir, viejo idolo mental 
desmentido por la historia, vieja zanahoria que ya no engaha al burro. No se 
trata de perfeccionar, de decantar, de rescatar, de escoger, de librealbedrizar, de 
ir dd alfa hacia d omega. Ya se esta. Cualquiera ya esta. El disparo esta en la 
pistola; pero hay que apretar un gatillo y resulta que d dedo esta haciendo sehas 
para parar d omnibus, o algo asi. 

Como habla, cuanto habla este vago fumador de suburbio. La chica ya se 
acomodo la media, listo. iVes? Formas de la conciliacion. II mio supplizio... A lo 
mejor todo es tan sencillo, un tironcito a las mallas, un dedito mqjado con saliva 
que pasa sobre la parte corrida. A lo mejor bastana agarrarse la nariz y ponersda 
a la altura de la oreja, desacomodar una nada la circunstancia. Y no, tampoco asi. 
Nada mas facil que cargarle la romana a lo de afuera, como si se estuviera seguro 
de que afuera y adentro son las dos vigas maestras de la casa. Pero es que todo 
esta mal, la historia te lo esta diciendo, y d hecho mismo de estarlo pensando en 
vez de estarlo viviendo te prueba que esta mal, que nos hemos metido en una 
desarmonia total que todos nuestros recursos disfrazan con d edificio social, con 
la historia, con d estilo jonico, con la alegna dd Renacimiento, con la tristeza 
superficial dd romanticismo, y asi vamos y que nos echen un galgo. 

m 
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— Por que, con tus encantamientos infernal es, me has arrancado a la 
tranquil id ad de mi primera vida... El sol y la luna brillaban para mi sin artificio; 
me despertaba entre apacibles pensamientos, y al amanecer plegaba mis hqjas 
para hacer mis oraciones. No vaa nada de malo, pues no tenia qjos; no 
escuchaba nada de malo, pues no tenia oidos; ipero me vengare! 

Discurso de la mandragora, 

en Isabel deEgipto, deAcHiM von Arnim. 



396 



127 



127 



Asi los monstruos le pateaban el nido a la Cuca para que se fuera de la 
farmacia y los dejara tranquilos. De paso y mucho mas en serio, discutian el 
sistema de Ceferino Piriz y las ideas de Morelli. Como a Morelli se lo conocia mal 
en la Argentina, Oliveira les paso los libros y les hablo de algunas notas sueltas 
que habia conocido en otro tiempo. Descubrieron que Remorino, que seguina 
trabajando como enfermero y que se apareda a la hora del mate y de la cana, era 
un gran entendido en Roberto Arlt, y eso le produjo una emocion considerable, 
por lo cual durante una semana no se hablo mas que de Arlt y de como nadie le 
habia pisado el poncho en un pais donde se preferian las alfombras. Pero sobre 
todo hablaban de Ceferino con gran seriedad, y cada tanto les ocurha mirarse de 
una manera especial, por ejemplo levantando la vista al mismo tiempo y dandose 
cuenta de que los tres hacian lo mismo, es decir mirarse de una manera especial e 
inexplicable, como ciertas miradas en el truco o cuando un hombre que ama 
desesperadamente tiene que sobrellevar un te con masas y varias sehoras y hasta 
un coronel retirado que explica las causas de que todo ande mal en el pais, y 
metido en su si I la el hombre mira por igual a todos, al coronel y a la mujer que 
ama y a las tias de la mujer, los mira afablemente porque en realidad si, es una 
verguenza que el pais este en manos de una pandilla de criptocomunistas, 
entonces de la masa de crema, la tercera a la izquierda de la bandeja, y de la 
cucharita boca arriba sobre d mantel bordado por las tias, la mirada afable se 
alza un instante y por encima de los criptocomunistas se enlaza en el aire con la 
otra mirada que ha subido desde la azucarera de material plastico verde nilo, y 
ya no hay nada, una consumacion fuera del tiempo se vuelve secreto dulcisimo, 
y si los hombres de hoy fueran verdaderos hombres, joven, y no unos maricas de 
mierda («iPero Ricardo!» «Esta bien, Carmen, pero es que me subleva, me su-ble- 
va lo que pasa con el pais»), mutatis mutandis era un poco la mirada de los 
monstruos cuando alguna que otra vez les ocurha mirarse con una mirada a la 
vez furtiva y total, secreta y mucho mas clara que cuando se miraban largo 
tiempo, pero no por nada se es un monstruo, como le decia la Cuca a su marido, 
y los tres soltaban la risa y se avergonzaban enormemente de haberse mirado asi 
si n estar jugando al truco y si n tener amores cul pables. A menos que. 
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Nous sommes quelques-uns a cette epoque a avoir voulu attenter aux choses, 
creer en nous des espaces a la vie, des espaces qui n'etaient pas et ne semblaient 
pasdevoirtrouver place dans I'espace. 

ARTAUD , LePese-nerfs. 
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Pero Traveler no dormia, despues de una o dos tentativas la pesadilla lo 
seguia rondando y al final se sento en la cama y encendio la luz. Talita no estaba, 
esa sonambula, esa falena de insomnios, y Traveler se bebio un vaso de cana y se 
puso el saco del piyama. El si 1 1 on de mimbre parecia mas fresco que la cama, y 
era una buena nochepara seguir estudiando aCeferino Piriz. 

Dans cet annonce ou cante — decia textual mente Ceferino— ye reponds 
devam ou sur votre demande de suggerer idees pour UNESCO et ecrit en el 
journal «EI Diario»de Montevideo. 

iAfrancesado Ceferino! Pero no habia peligro, «La Luz de la Paz del Mundo», 
cuyos extractos posea preciosamente Traveler, estaba escrito en admirable 
castellano, como por ejemplo la introduce on: 

En este anuncio presento a algunas partes extractadas de una obra 
recientemente escrita por mi y titulada «La Luz de la Paz del Mundo». Tal obra 
ha sido o esta presentada a un concurso internacional... pero sucede de que a 
cuya obra no la puedo enviar entera a vosotros, ya que cuya Revista no permite 
por cierto tiempo de que cuya obra sea entregada en su formacion completa, a 
ninguna persona ajena a cuya Revista... 

Asi que yo en este anuncio me limito solamente a enviar algunos extractos de 
cuya obra, los cuales, estos que iran a continuacion, no deben ser publicados por 
ahora. 

Muchisimo mas claro que un texto equivalente de Julian Marias, por ejemplo. 
Con dos copas de cana se establecia el contacto, y vamos alia. A Traveler le 
empezo a gustar el haberse levantado, y que Talita anduviera por ahi 
prodigando romanticismo. Por decima vez se interno lentamente en el texto de 
Ceferino. 

En este libra se hace la presentacion de lo que pudieramos llamar «gran 
formula en pro de la paz mundial». Tanto es asi que en cuya formula grande 
entran una Sociedad de Naciones o una U.N., donde esta Sociedad es de 
tendencia had a valores (preciosos, etc.) y razas humanas; y final mente, como 
ejemplo indiscutido en lo internacional, entra un pais que es verdadero ejemplar, 



399 



129 



ya que el cual esta compuesto por 45 CORPORACIONES NACIONALES o 
ministeriosde lo simple, y de4 Poderes nacionales. 

Tal cual: un ministerio de lo simple Ah, Ceferino filosofo natural, herborista 
de paraisos uruguayos, nefel i bata... 

Por otra parte esta formula grande, en su medida de ella, no es ajena, 
respectivamente, al mundo de los videntes; a la naturaleza de los principios 
NINOS; de las medidas naturales que, en una formula que se de de por si, no 
admiten ninguna alteracion en la cuya formula dada depor si; etc. 

Como siempre, el sabio parecia ahorar la videncia y la intuicion, pero a las 
primeras de cambio la mania clasificatoria del homo occidentalis entraba a saco 
en el ranchito de Ceferino, y entre mate y mate le organizaba la civilizacion en 
tres etapas: 

Etapa primera decivilizaci on 

Se puede concebir a una etapa primera de civilizacion a contar desdetiempos 
desconocidos en el pasado, hasta el aho 1940. Etapa que consistia en que todo se 
inclinaba had a laguerra mundial deallapord aho 1940. 

Etapa segunda de civilizacion 

Tambien se puede concebir a una etapa segunda de civilizacion, a contar 
desde el aho 1940, hasta d aho 1953. Etapa que ha consistido en que todo se ha 
inclinado hacia la paz mundial o reconstruccion mundial. 

(Reconstruccion mundial: hacer de que en d mundo, cada cual quede con lo 
que suyo; reconstruir eficazmente, a todo lo va deshecho antes: edificios, 
derechoshumanos, equilibriosuniversalesdeprecios; etc; etc.) 

Etapa tercera de civilizacion 

Tambien hoy dia o actual mente se puede concebir a una etapa tercera de 
civilizacion, contando desde d aho 1953, hasta d future aho 2000. Etapa que 
consiste en que todo marchefi rmemente hacia d arreglo eficaz de las cosas. 

Evidentemente, para Toynbee... Pero la critica enmudecia ante d planteo 
antropologico de Ceferino: 

Ahora bien, heaqui los humanosante las mencionadas etapas: 
A) Los humanos vivientes en la etapa segunda mismamente, en aqudlos 
mismosdias, noatinaban mayormentedepensarde la etapa primera. 



400 



129 



B) Los humanos vivientes, o que somos vivientes en esta etapa tercera de hoy 
dia, en estos mismos tiempos no atinan, o no atinamos mayormente de pensar de 
I a etapa segunda. Y 

C) En d mahana que ha de estar despues, o ha de parti r del aho 2000, los 
humanos de esos dias, y en esos dias, ellos no atinaran mayormente de pensar de 

I a etapa tercera: I a de hoy dia. 

Lo de no pensar mayormente era bastante cierto, beati pauperes spiritu, y ya 
Ceferino se largaba a lo Paul Rivet cuesta abajo de una clasificacion que habia 
sido ladeliciadelastardesen el patio dedon Crespo, a saber: 

En d mundo se pueden contar hasta sds razas humanas: la blanca, la 
amah I la, la parda, la negra, la rqja y la pampa. 

RAZA BLANCA: son de tal raza, todos los habitantes de pid blanca, tales, los 
de los paises balticos, nordicos, europeos, americanos, etc. 

RAZA AMARILLA: son de tal raza, todos los habitantes de pid amarilla, 
tales, chinos, japoneses, mongoles, hinduesen su mayonadedlos, etc. 

RAZA PARDA: son de tal raza, todos los habitantes de pid parda por 
naturaleza, tales, los rusos pardos propiamente, los turcos de pid parda, los 
arabesdepid parda, losgitanos, etc. 

RAZA NEGRA: son de tal raza, todos los habitantes de pid negra, tales los 
habitantes dd Africa Oriental en su gran mayorfa dedlos, etc. 

RAZA ROJA: son de tal raza, todos los habitantes de pid rqja, tales una gran 
parte de etiopes de pid rqjiza oscura, y donde d NEGUS o rey de Etiopia es un 
ejemplar rojo; una gran parte de hindues de pid rqjiza oscura o de «color cafe»; 
una gran partedeegipciosdepid rqjiza oscura; etc. 

RAZA PAMPA: son de tal raza, todos los habitantes de pid de color vario o 
pam pa, tal es como tod os I os i nd i os d e I as tres A mer i cas. 

— Aqui tendha que estar Horacio — se hablo Traveler—. Esta parte d la 
comentaba muy bien. Al fin y al cabo, d.por que no? El pobre Cefe tropieza con 
las clasicas dificultades de la Etiqueta Engomada, y hace lo que puede, como 
Linneo o los cuadros sinopticos de las end cl oped i as. Lo de la raza parda es una 
solucion genial, hay que reconocerlo. 

Se oia caminar en d pasillo, y Travder se asomo a la puerta, que daba sobre d 
ala ad mini strati va. Como hubiera dicho Ceferino, la primera puerta, la segunda 
puerta y la tercera puerta estaban cerradas. Talita se habha vudto a su farmacia, 
era i no-able como la entusiasmaba su rdngreso en la ciencia, en las balancitasy 
I os sd I os anti pi reti cos. 

Ajeno a esas nimiedades, Ceferino pasaba a explicar su Sociedad de Naciones 
model o: 
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Una sociedad que sea fundada en cualquier parte del mundo, aun siendo el 
mejor lugar la Europa. Una Sociedad que funcione permanentemente y por ende 
todos los dias habiles. Una sociedad donde su gran local o palacio, disponga al 
menos de si ete (7) camaras o reci ntos bi en grandes. Etc. 

Ahora bien; de las siete mencionadas camaras del palacio de cuya Sociedad 
una phmera camara ha de ser ocupada por los Delegados de los paises de raza 
blanca, y su Presidente de igual color; una segunda camara ha de ser ocupada 
por los Delegados de los paises de raza amarilla, y su Presidente de igual color; 
unatercer... 

Y asi todas las razas, o sea que se podia saltar la enumeracion, pero no era lo 
mismo despues de cuatro copitas de caha (Mariposa y no Ancap, lastima, porque 
el homenaje patriotico hubiera valido la pena); no era en absoluto lo mismo, 
porque el pensamiento de Ceferino era cristalografico, cuajaba con todas las 
aristas y los puntos de interseccion, regido por la simetha y el horror vacui, o sea 
que 

...una tercer camara ha de ser ocupada por los Delegados de los paises de raza 
parda, y su Presidente de igual color; una cuarta camara ha de ser ocupada por 
los Delegados de los paises de raza negra, y su Presidente de igual color; una 
quinta camara ha de ser ocupada por los Delegados de los paises de raza rqja, y 
su Presidente de igual color; una sexta camara ha de ser ocupada por los 
Delegados de los paises de raza pampa, y su Presidente de igual color; y una -la- 
septima camara ha de ser ocupada por el «Estado Mayor» de toda cuya Sociedad 
deNaciones. 

A Traveler lo habia fascinado siempre ese «-la-» que interrumpia la rigurosa 
cristalizacion del sistema, como el misterioso jardm del zafiro, ese misterioso 
punto de la gema que quiza determinaba la coalescencia del sistema y que en los 
zafiros irradiaba su transparente cruz celeste corro una energia congdada en el 
corazon de la piedra. (d.Y por que se llamaba jardm, a menos de imaginar los 
jardinesdeped rer i as d e I as f abu I as or i ental es?) 

Cefe, mucho menos delicuescente, explicaba en seguida la importancia de la 
cuestion: 

Mas detalles sobre la mencionada septima camara: en cuya septima camara 
del palacio de la Sociedad de las Naciones, han de estar el Secretario General de 
toda cuya Sociedad, y el Presidente General, tambien de toda cuya Sociedad, 
pero tal Secretario General al mismo tiempo tambien ha de ser el Secretario 
di recto del mencionado Presidente General. 

Mas detalles aun: bien; en la camara primera ha de estar su correspond iente 
Presidente, el cual siempre ha de presidir a cuya camara primera; si hablamos 
con respecto a la camara segunda, idem. 
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si hablamos con respecto a la camara tercera, idem; si hablamos con respecto a 
la camara cuarta, idem; si hablamos con respecto a la camara quinta, idem; y si 
hablamos con respecto a la camara sexta, idem. 

A Traveler lo enternecia pensar que ese «idem» le debia haber costado 
bastante a Ceferino. Era una condescendencia extraordinaria hacia el lector. Pero 
ya estaba en el fondo del asunto, y procedia a enumerar lo que el llamaba: 
«Pri moroso cometido de la Sociedad de N aciones modelo», i.e: 

1) Ver (por no decir fijar) al o a los valores del dinero en su circulacion 
internacional; 2) designar a los jornales de obreros, a los sueldos de empleados, 
etc; 3) designar valores en pro de lo internacional (dar o fijar precio a todo 
articulo de los vendibles, y dar valor o merito a otras cosas: cuantas amnas de 
guerra ha de tener un pais; cuantos nihos ha de dar a luz, por convencion 
internacional, una mujer, etc.); 4) designar de cuanto deban percibir 
monetariamente por concepto de jubilacion un jubilado, un pensionado, etc.; 5) 
de hasta cuantos nihos ha de dar a luz toda respectiva mujer en el mundo; 6) de 
lasdistribucionesequitativasen d terreno internacional; etc. 

dPor que, se preguntaba sagazmente Traveler, esa repeticion en materia de 
libertad de vientres y demografia? Bajo 3) se lo entendia como un valor, y bajo 5) 
como cuestion concreta de competencia de la Sociedad. Curiosas infracciones a la 
simetrfa, al rigor implacable de la enumeracion consecutiva y ordenada, que 
quiza traducian una inquietud, la sospecha de que el orden clasico era corno 
siempre un sacrificio de la verdad a la belleza. Pero Ceferino se reponia de ese 
romanticismo que le sospechaba Traveler, y procedia a una distribucion 
ejemplar: 

Distribucion de las armasde guerra: 

Ya es sabido que cada respectivo pais del mundo cuenta con sus 
correspond ientes kilometros cuadrados deterritorio. 
Ahora bien, heaqui un ejemplo: 

A) El pais que en un suponer tiene 1000 kilometros cuadrados, ha de tener 
1000 cahones; el pais que en un suponer tiene 5000 kilometros cuadrados, ha de 
tener 5000 cahones; etc. 

(En esto seha decomprender 1 canon por cada kilometro cuadrado); 

B) El pais que en un suponer tiene 1000 kilometros cuadrados, ha de tener 
2000 fusiles; el pais que en un suponer tiene 5000 kilometros cuadrados, ha de 
tener 10.000 fusil es; etc. 

(En esto se han decomprender 2 fusiles por cada kilometro cuadrado); etc. 

Este ejemplo ha de comprender a todos los respectivos paises que existen: 
Francia tiene 2 fusiles por cada kilometro suyo; Espaha, idem; Belgica, idem; 
Rusia, idem; Norteamerica, idem; Uruguay, idem; China, idem; etc.; y tambien 
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ha de comprender a todas las clases de armas de guerra que existen: a) tanques; 
b) ametralladoras; c) bombasterronficas; fusiles; etc. 
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RIESGOSDEL CIERRE RELAMPAGO 

El British Medical Journal informa sobre una nueva clase de accidentes que 
pueden sufrir los ninos. Dicho accidente es causado por el empleo de cierre 
rdampago en lugar de botones en la bragueta de los pantalones (escribe nuestro 
corresponsal de media na). 

El peligro esta en que el prepucio quede atrapado por el cierre. Ya se han 
registrado dos casos. En ambos hubo que practicar la circuncision para liberar al 
niho. 

El accidente tiene mas probabilidades de ocurrir cuando el niho va solo al 
retrete A I tratar de ayudarlo, los padres pueden empeorar las cosas tirando del 
cierre en sentido equivocado, pues el niho no esta en condiciones de explicar si d 
accidente se ha producido al tirar dd cierre hacia arriba o hacia abajo. Si d niho 
ya ha si do circuncidado, d daho puedeser mucho mas grave. 

El medico sugiere que cortando la parte inferior dd cierre con alicates o 
tenazas se pueden separar facilmente las dos mitades. Pero habra que practicar 
una anestesia local para extraer la parte incrustada en la pid. 

The Observer, Londres 
£151) 
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—Que te parece si ingresamos en la corporacion nacional de los monjes de la 
oracion del santiguamiento. 

— Entreeso y entrar en d presupuesto de la nacion... 

— Tendrfamos ocupaciones formidables — dijo Traveler, observando la 
respiracion de Oliveira— . Me acuerdo perfectamente, nuestras obligaciones 
serf an las de rezar o santiguar a personas, a objetos, y a esas regiones tan 
misteriosas que Ceferi no llama lugaresdeparajes. 

— Este debe ser uno —dijo Oliveira como desde lejos— . Es un lugar de paraje 
clavado, hermanito. 

— Y tambien santiguanamos a los sembrados de vegetales, y a los novios mal 
afectados por un rival . 

— Llamalo a Cefe —dijo la voz de Oliveira desde algun lugar de paraje—. 
Como megustana... Che, ahoraquelo pienso, Cefeesuruguayo. 

Traveler no le contesto nada, y miro a Ovejero que entraba y se inclinaba para 
tomar el pu I so del a histeria matinensisyugulata. 

—Monjes que han de combatir siempre todo mal espiritual —dijo 
d i sti ntamente 01 i vei ra. 

—Aha —dijo Ovejero para alentarlo. 

m 
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Y mientras alguien como siempre explica alguna cosa, yo no se por que estoy 
en el cafe en todos los cafes, en el Elephant & Castle, en el Dupont Barbes, en el 
Sacher, en el Pedrocchi, en el Gijon, en el Greco, en el Cafe de la Paix, en el Cafe 
Mozart, en el Florian, en el Capoulade, en Les Deux Magots, en el bar que saca 
las sillas a la plaza del Colleone, en el cafe Dante a cincuenta metros de la tumba 
de los Escaligeros y la cara como quemada por las lagrimas de Santa Maria 
Egipciaca en un sarcofago rosa, en d cafe f rente a la Giudecca, con and anas 
marquesas empobrecidas que beben un te minucioso y alargado con falsos 
embajadores polvorientos, en el Jandilla, en el Floccos, en el Cluny, en el 
Richmond de Suipacha, en El Olmo, en la Closerie des Lilas, en el Stephane (que 
esta en la rue Mallarme), en d Tokio (que esta en Chivilcoy), en d cafe Au Chien 
qui Fume, en d Opern Cafe, en d Dome, en d Cafe du Vieux Port, en los cafes de 
cualquier ladodonde 



We make our meek adjustments, 
Contented with such random consolations 
As the wind deposits 
In slithered and too ample pockets. 



Hart Crane dixit. Pero son mas que eso, son d territorio neutral para los 
apatridas dd alma, d centra inmovil de la rueda desde donde uno puede 
alcanzarse a si mismo en plena carrera, verse entrar y salir como un maniaco, 
envudto en mujeres o pagares o tesis epistemologicas, y mientras revudve d 
cafe en la tacita que va de boca en boca por d filo de los dias, puede 
desapegadamente intentar la revision y d balance, igualmente alejado dd yo que 
entro hace una hora en d cafe y dd yo que saldra dentro de otra hora. 
A utotestigo y autqjuez, autobi ografo i roni co entre dos ci garri 1 1 os. 

En los cafes me acuerdo de los suehos, un no man's land suscita d otro; ahora 
me acuerdo de uno, pero no, solamente me acuerdo de que debi sonar algo 
maravilloso y que al final me sentia como expulsado (o yendome, pero a la 
fuerza) dd sueho que irremediablemente quedaba a mis espaldas. No se si 
incluso se cerraba una puerta detras de mi, creo que si; de hecho se establecia 
una separacion entre lo ya sohado (perfecto, esferico, concluido) y d ahora. Pero 
yo seguia durmiendo, lo de la expulsion y la puerta cerrandose tambien lo sohe. 
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Una certidumbre sola y terrible dominaba ese instante de transito dentro del 
sueno: saber que irremisiblemente esa expulsion comportaba el olvido total de la 
maravilla previa. Supongo que la sensacion de puerta cerrandose era eso, el 
olvido fatal e instantaneo. Lo mas asombroso es acordarme tambien de haber 
sonado que me olvidaba del sueno anterior, y de que ese sueno tenia que ser 
olvidado (yo expulsado desu esfera concluida). 

Todo eso tendra, me imagino, una raiz edenica. Tal vez el Eden, como lo 
quieren por ahi, sea la proyeecion mitopoyetica de los buenos ratos fetales que 
perviven en el inconsciente. De golpe comprendo mejor el espantoso gesto del 
Adan de Masaccio. Se cubre el rostra para proteger su vision, lo que fue suyo; 
guarda en esa pequena noche manual el Ultimo paisaje de su paraiso. Y Nora 
(porque d gesto es tambien el que acompana d llanto) cuando se da cuenta de 
que es inutil, que la verdadera condena es eso que ya empieza: d olvido dd 
Eden, es decir la conformidad vacuna, la alegna barata y sucia dd trabajo y d 
sudor de la f rente y las vacaci ones pagas. 

m 
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Claro que, como lo penso en seguida Traveler, lo que contaba eran los 
resultados. Sin embargo, ipor que tanto pragmatismo? Cometia una injusticia 
con Ceferino, puesto que su sistema geopolitico no habia sido ensayado como 
muchos otros igualmente insensatos (y por tanto promisorios, eso habia que 
reconocerlo). Imperterrito, Cefe se mantenia en d terreno teorico y casi de 
inmediato entraba en otra demostracion aplastante: 

Losjornalesobrerosen el mundo: 

De acuerdo con la Sociedad de las Naciones sera o ha de ser que si por 
ejemplo un obrero frances, un herrero pongamos por caso, gana un jornal diario 
y basado entre una base minima de $8,00 y una base maxima de $ 10,00, entonces 
ha de ser que un herrero italiano tambien ha de ganar igual, entre $ 8,00 y $ 10,00 
por jornada; mas: si un herrero italiano gana lo mismo dicho, entre $ 8,00 y $ 
10,00 por jornada, entonces un herrero espahol tambien ha de ganar entre $ 8,00 
y $ 10,00 por jornada; mas: si un herrero espahol gana entre $ 8,00 y $ 10,00 por 
jornada, entonces un herrero ruso tambien ha de ganar entre $ 8,00 y $ 10,00 por 
jornada; mas: si un herrero ruso gana entre $ 8,00 y $ 10,00 por jornada, entonces 
un herrero norteamericano tambien ha de ganar entre $ 8,00 y $ 10,00 por 
jornada; etc. 

— iCual es la razon — monologo Traveler— de ese «etc.», de que en un 
momento dado Ceferino se pare y opte por ese etcetera tan penoso para el? No 
puede ser solamente el cansancio de la repeticion, porque es evidente que le 
encanta, ni la sensacion de monotonia, porque es evidente que le encanta (se le 
estaba pegando el estilo). El hecho era que d «etc.» lo dejaba un poco nostalgia) 
a Ceferino, cosmologo obligado a conceder un reader's digest irritante El pobre 
sedesquitaba agregando a continuation desu lista de herreros: 

(Por lo dermas, en esta tesis, de seguir hablando, caben o cabnan desde luego 
todos los paises respectivamente, o bien todos los herreros de todo respectivo 
pais.) 

«En fin», penso Travder sirviendose otra caha y rebajandola con soda, «es 
raro que Talita no vudva». Habria que ir a ver. Le daba lastima salirse dd 
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mundo de Ceferino en pleno arreglo, justamente cuando Cefe se ponia a 
enumerar las 45 Corporaciones Nacionales que debian componer un pais 
ejemplar: 

1) CORPORACION NACIONAL DE MINISTERIO DEL INTERIOR (todas las 
dependencias y empleados en general de Ministerio del Interior). (Ministracion 
de toda estabilidad de todo establecimiento, etc.); 2) CORPORACION 
NACIONAL DE MINISTERIO DE HACIENDA (todas las dependencias y 
empleados en general de Ministerio de Hacienda). (Ministracion a modo de 
patrocinio, detodo bien (toda propiedad) dentro deterritorio nacional, etc.); 3) 

Y asi, corporaciones en numero de 45, entre las que se destacaban por derecho 
propio la 5, la 10, la 11 y la 12: 

5) CORPORACION NACIONAL DE MINISTERIO DE LA PRIVANZA CIVIL 
(todas las dependencias y empleados en general de cuyo Ministerio). 
(Instruccion, llustracion, Amor de un prqjimo para con otro, Control, Registro 
(libros de), Salud, Educacion Sexual, etc.). (Ministracion o Control y Registro 
(letrado...) que ha de suplir a «Juzgados de lnstruccion», a «Juzgados de lo 
Civil», a «Consejo del Niho», a «Juez de Menores», a «Registros»: nacimientos, 
defunciones, etc.) (Ministracion que ha de comprender a todo lo que sea de la 
Privanza Civil: MATRIMONIO, PADRE, HIJO, VECINO, DOMICILIO, 
INDIVIDUO, INDIVIDUO DE BUENA O MALA CONDUCTA, INDIVIDUO DE 
INMORALIDAD PUBLICA, INDIVIDUO CON MALAS ENFERMEDADES. 
HOGAR (FAMILIA Y), PERSONA INDESEABLE, JEFE DE FAMILIA, NINO, 
M ENOR DE EDAD, NOVIO. CONCUBINATO, etc.). 

■ ■■■■■■■■■■■■ 



10) CORPORACION NACIONAL DE ESTANCIAS (todos los 
establecimientos rurales de la Cria Mayor de animales y todos los empleados en 
general de cuyos establecimientos). (Cria Mayor o cria de animales corpulentos: 
bueyes, caballos, avestruces, elefantes, camdlos, jirafas, ballenas, etc.); 

11) CORPORACION NACIONAL DE GRANJAS (todas las granjas agricolaso 
chacras grandes, y todos los empleados en general de cuyos establecimientos). 
(Plantios de toda clase respectiva de vegetales, menos hortalizas y arboles 
frutales); 

12) CORPORACION NACIONAL DE CASASCRIADEROS DE ANIMALES 
(todos los establecimientos de la Cria Menor de animales, y todos los empleados 
en general de cuyos establecimientos). (Cria Menor o cria de animales no 
corpulentos: cerdos, ovejas, chivos, perros, tigres, leones, gatos, liebres, gallinas, 
patos, avejas, peces, mariposas, ratones, insectos, microbios, etc.) 
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Enternecido, Traveler se olvidaba de la hora y de como bajaba la botella de 
cana. Los problemas se le planteaban como caricias: dPor que exceptuar las 
hortalizas y los arboles frutales? dPor que la palabra aveja tenia algo de diabolico? 
Y esa vision casi edenica de una chacra donde los chivos se criaban al lado de los 
tigres, los ratones, las mariposas, los leones y los microbios... Ahogandose de 
risa, salio al pasillo. El espectaculo casi tangible de una estancia donde los 
empleadosde-cuyo-establecimiento se debatian tratando de criar una ballena, se 
superponia a la austera vision del pasillo nocturno. Era una alucinacion digna 
del lugar y de la hora, parecia perfectamente tonto preguntarse que andana 
haciendo Talita en la farmacia o en d patio, cuando la ordenacion de las 
corporaciones seseguia ofreciendo como una lampara. 

25) CORPORACION NACIONAL DE HOSPITALES Y CASAS AFINES 
(todos los hospitales de toda clase, los talleres de arreglos y composturas, casas 
de curados de cueros, caballerizas de las de componer caballos, clinicas dentales, 
peluquerias, casas de podado de vegetales, casas de arreglado le expedientes 
intrincados, etc., y tambien todos los empleados en general de cuyos 
establecimientos). 

—A hi esta — dijo Traveler— Una ruptura que prueba la perfecta salud central 
de Ceferino. Horacio tiene razon, no hay por que aceptar los ordenes tal como 
nos los alcanza papito. A Cefe le parece que el hecho de componer alguna cosa 
vincula al dentista con los expedientes intrincados; los accidentes valen tanto 
como las esencias... Pero es la poesia misma, hermano. Cefe rompe la dura costra 
mental, como decia no se quien, y empieza a ver el mundo desde un angulo 
diferente. Clara quea eso es lo que le Hainan estar piantado. 

Cuando entro Talita, estaba en la Corporacion vigesimoctava: 

28) CORPORACION NACIONAL DE LOS DETECTIVES CIENTIFICOS EN 
LO ANDANTE Y SUS CASAS DE CIENCIAS (todos los locales de detectives y/o 
policias de la investigacion, todos los locales de exploradores (recorredores) y 
todos los locales de exploradores cientificos, y todos los empleados en general de 
cuyos mismos establecimientos). (Todos los mencionados empleados han de 
pertenecer a una clase que se ha de denomi nar como «A N DA N TE».) 

A Talita y a Traveler les gustaba menos esta parte, era como si Ceferino se 
abandonara demasiado pronto a una inquietud persecutoria. Pero quiza los 
detectives cientificos en lo andante no eran meros pesquisas, lo de «andante» los 
investia de un aire quijotesco que Cefe, a lo mejor dandolo por sentado, no se 
habia molestado en subrayar. 



411 



133 



29) CORPORACION NACIONAL DE LOS DETECTIVES CIENTIFICOS EN 
LO PERTENECIENTE A LA PETICION Y A SUS CASAS DE CIENCIAS (todos 
los locales de detectives y/o policia de la Investigation, y todos los locales de 
exploradores, y todos los empleados en general de cuyos mismos 
establecimientos). (Todos los mencionados empleados nan de pertenecer a una 
clase que se ha de denominar como «PETICION», y los locales y empleados de 
esta dase han de ser aparte de los de otras clases como la ya mencionada 
«ANDANTE».) 

30) CORPORACION NACIONAL DE LOS DETECTIVES CIENTIFICOS EN 
LO PERTENECIENTE A LA ACOTACION A FIN Y SUS CASAS DE CIENCIAS 
(todos los locales de detectives y/o policias de la Investigation, y todos los 
locales de exploradores, y todos los empleados en general de cuyos mismos 
establecimientos). (Todos los mencionados empleados han de pertenecer a una 
clase que se ha de denominar como «ACOTACION», y los locales y empleados 
de esta clase han de ser aparte de los de otras clases como las ya mencionadas 
«A N D A N TE » y «P ETI C 1 6 N ».) 

— Es como si hablara de ordenes de caballeria dijo Talita convencida— . Pero 
lo raro es que en estas tres corporaciones de detectives, lo unico que se menciona 
son los locales. 

— Por un lado eso, y por otro, d.que quiere deci r «acotacion a fi n»? 

— Debeser una sola palabra, afin. Pero no resuelvenada. Queimporta. 

— Que importa — repitio Traveler— . Tenes mucha razon. 

Lo hermoso es que exista la posibilidad de un mundo donde haya detectives 
andantes, de petition y de acotacion. Por eso me parece bastante natural que 
ahora Cefe pase de la caballeria a las ordenes religiosas, con un intermedio que 
viene a ser una concesion al espiritu cientificista (algun nombre hay que darle, 
che) de estos tiempos. Te leo: 

31) CORPORACION NACIONAL DE LOS DOCTOS EN CIENCIAS DE LO 
IDONEO Y SUS CASAS DE CIENCIAS (todas las casas o locales de comunidad 
de doctos en ciencias de lo idoneo, y todos cuyos mismos doctos). Doctos en 
ciencias de lo idoneo: medicos, homeopatas, curanderos (todo cirujano), parteras, 
tecnicos, mecanicos (toda clase de tecnicos), ingenieros de segundo orden o 
arquitectos en toda respectiva rama (todo ejecutor de planes ya trazados de 
antemano, tal como lo seria un ingeniero de segundo orden), clasificadores en 
general, astronomos, astrologos, espiritistas, doctores completos en toda rama de 
la ley o leyes (todo perito), clasificadores en especies genericas, contadores, 
traductores, maestros de escuelas de las Primarias (todo compositor), 
rastreadores — hombres— de asesinos, baquianos o guias, injertadores de 
vegetal es, peluqueros, etc. 
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— iQue me contas! — dijo Traveler, bebiendose una cana de un trago— . iEs 
absol utamente geni al ! 

—Sena un gran pais para los peluqueros —dijo Talita, tirandose en la cama y 
cerrando los ojos— . Que salto que dan en el escalafon. Lo que no entiendo es que 
I os rastreadores de asesi nos tengan que ser hombres. 

— Nunca se oyo hablar de una rastreadora —dijo Traveler— y a lo mejor a 
Cefe le parece poco apropiado. Ya te habras dado cuenta de que en materia 
sexual esun puritano terrible senotatodoel tiempo. 

— Hace calor, demasiado calor —dijo Talita—. dTe fijaste con que gusto 
incluye a los clasificadores, y hasta repite el nombre? Bueno, a ver d salto mistico 
queibasa leerme. 

— Carpetea —dijo Traveler. 

32) CORPORACION NACIONAL DE LOS MONJES DE LA ORACION DE 
SANTIGUAMIENTO Y SUS CASAS DE CIENCIAS (todas las casas de 
comunidad de monjes, y todos los monjes). (Monjes u hombres santiguadores, 
que han de pertenecer fuera de todo culto extraho, unicamente y solamente al 
mundo de la palabra y los misterios curativos y de «vencimiento» de esta.) 
(Monjes que han de combatir siempre a todo mal espi ritual, a todo daho ganado 
o metido dentro de bienes o cuerpos, etc.) (Monjes penitentes, yanacoretas que 
han de orar o santiguar, ya a personas, ya a objetos, ya a lugares de parajes, ya a 
sembradosde vegetal es, ya a un novio mal afectado por un rival, etcetera.) 

33) CORPORACION NACIONAL DE LOS BEATOS GUARDADORES DE 
COLECCIONES Y SUS CASAS DE COLECCION (todas las casas de coleccion, e 
idem, casas — depositos, almacenes, archivos, museos, cemented os, carceles, 
asilos, institutes de ciegos, etc., y tambien todos los empleados en general de 
cuyos establecimientos). (Colecciones: ejemplo: un archivo guarda expedientes 
en coleccion; un cementerio guarda cadaveres en coleccion; una cared guarda 
presos en coleccion, etc.) 

— Lo dd cementerio no se le ocurrio ni a Espronceda —dijo Travder— . No 
me vas a negar que la analogia entre la Chacarita y un archivo... Ceferino adivina 
las rdaciones, y eso en d fondo es la verdadera intdigencia, ino te parece? 
Despues de semejantes proemios, su clasificacion final no tiene nada de extraho, 
muy al contrario. Habria queensayar un mundo asf. 

Talita no dijo nada, pero levanto el labio superior como un feston y proyecto 
un suspiro que venia de eso que Hainan d primer sueho. Travder se tomo otra 
caha y entro en las Corporaci ones finales y defi nitivas: 

40) CORPORACION NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN 
ESPECIES COLORADAS DEL COLORADO DEL ROJO Y CASAS DE LABOR 
ACTIVA PRO ESPECIES COLORADAS DEL ROJO (todas las casas de 
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comunidad de agentes comisionados en especies genericas del Colorado del rojo, 
u Oficinas grandes de cuyos agentes, y tambien todos cuyos mismos agentes). 
(Especies genericas del Colorado del rojo: ani males de pelaje Colorado del rojo; 
vegetal esdef I or coloradadel rojo, y mineral esdeaspecto Colorado del rojo.) 

41) CORPORACION NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN 
ESPECIES COLORADAS DEL NEGRO Y CAS^S DE LABOR ACTIVA PRO 
ESPECIES COLORADAS DEL NEGRO (todas las casas de comunidad de agentes 
comisionados en especies genericas del negro, u Oficinas grandes de cuyos 
agentes, y tambien todos cuyos mismos agentes). (Especies genericas del 
Colorado del negro o del negro simplemente: animales de pelaje negro, vegetales 
deflor negra, y mineral esdeaspecto negro.) 

42) CORPORACION NACIONAL DE AGENTES COMISIO NADOS EN 
ESPECIES COLORADAS DEL PARDO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO 
ESPECIES GENERICAS DEL PARDO (todas las casas de comunidad de agentes 
comisionados en especies genericas del Colorado del pardo, u Oficinas grandes 
de cuyos agentes, y tambien todos cuyos mismos agentes). (Especies genericas 
del Colorado del pardo o del pardo simplemente: animales de pelaje pardo, 
vegetal esdef I or parda, y mineral esdeaspecto pardo.) 

43) CORPORACION NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN 
ESPECIES COLORADAS DEL AMARILLO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO 
ESPECIES COLORADAS DEL AMARILLO (todas las casas de comunidad de 
agentes comisionados en especies genericas del Colorado del amarillo, u Oficinas 
grandes de cuyos agentes, y tambien todos cuyos mismos agentes). (Especies 
genericas del Colorado del amarillo o del amarillo simplemente: animales de 
pel aje amari 1 1 o, vegetal es d e f I or amah 1 1 a, y mi neral es d e aspecto amari No.) 

44) CORPORACION NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN 
ESPECIES GENERICAS DEL BLANCO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO 
ESPECIES GENERICAS DEL COLORADO DEL BLANCO (todas las casas de 
comunidad de agentes comisionados en espedes genericas del Colorado del 
bianco, u Oficinas grandes de cuyos agentes, y tambien todos cuyos mismos 
agentes). (Especies genericas del Colorado del bianco: animales de pelaje bianco, 
vegetal esdef I or blanca, y mi neral esdeaspecto bianco.) 

45) CORPORACION NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN 
ESPECIES GENERICAS DEL PAMPA Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO 
ESPECIES GENERICAS DEL COLORADO DEL PAMPA (todas las casas de 
comunidad de agentes comisionados en especies genericas del Colorado del 
pampa, u Oficinas grandes de cuyos agentes, y tambien todos cuyos mismos 
agentes). (Especies genericas del Colorado del pampa o del pampa simplemente: 
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animales de pelaje pampa, vegetales de flor pampa, y minerales de aspecto 
pampa.) 

Romper la dura costra mental... iComo va'a Ceferino lo que habia escrito? 
dQue realidad deslumbrante (o no) le mostraba escenas donde los osos polares se 
movian en inmensos escenarios de marmol, entre jazmines del Cabo? O cuervos 
anidando en acantilados de carbon, con un tulipan negro en d pico... d.Y por que 
«colorado del negro», «colorado del blanco»? <LNo seria «coloreado»? Pero 
entonces, ipor que: «colorado del amarillo o del amarillo simplemente»? iQue 
colores eran esos, que ninguna marihuana michauxina o huxleyana traducia? Las 
notas de Ceferino, utiles para perderse un poco mas (si eso era util) no iban muy 
lejos. Detodos modos: 

Sobre el ya mencionado color pampa: el color pampa es todo aquel color que 
sea vario, o que este o sea formado por dos o mas pi ntas. 

Y una aclaracion emi nentemente necesari a: 

Sobre los ya aludidos o mencionados agentes en especies genericas: cuyos 
agentes han de ser Gobernadores, que por medio de el los nunca llegue a 
extinguirse del mundo ninguna de las especies genericas; que las especies 
genericas, dentro de sus clases, no se crucen, ya una clase con otra, ya un tipo con 
otro, ya una raza con otra raza, ya un color de especie con otro color de otra 
especie, etc. 

iPurista, racista Ceferino Piriz! iUn cosmos de colores puros, mondrianesco a 
reventar! iPdigroso Ceferino Piriz, siempre posible candidate a diputado, tal vez 
a presidente! iEn guardia, Banda Oriental! Y otra caha antes de irse a dormir 
mientras Cefe, borracho de colores, se concedia un ultimo poema donde como en 
un inmenso cuadro de Ensor estallaba todo lo estallable en materia de mascaras 
y anti mascaras. Bruscamente irrumpia d militarismo en su si sterna, y habia que 
ver d tratamiento entre macarronico y trismegistico que le reservaba d filosofo 
uruguayo. O sea: 

En cuanto a la anunciada obra «La Luz de la Paz dd Mundo», se trata de que 
en dla se explica algo detallado sobre d militarismo, pero ahora, en breve 
exp I i caci on , d i remos I a o I as si gu i entes versi ones sobre mi I i tari smo: 

La Guardia (tipo «Metropolitana») para los militares nacidos bajo d signo zodiacal 
Aries; los Sindicatos dd antigobierno fundamental, para los militares nacidos bajo d 
signo zodiacal Tauro, la Direccion y auspicios de festejos y reuniones sociales (bailes, 
reuniones de vdadas, conciertos de noviazgos: hacer parejas de novios, etc.) para 
los militares nacidos bajo d signo zodiacal Geminis; la Aviacion (militar) para los 
militares nacidos bajo d signo zodiacal Cancer; la Pluma pro gobierno fundamental 
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(periodismo militar, y de las magias politicas en pro de todo el Gobierno 
fundamental y nacional) para los militares naddos bajo d signo zodiacal Leo; la 
Artilleria (armas pesadas en general y bombas) para los militares nacidos bajo el 
signo zodiacal Virgo; Auspicios y representaciones practicas de fiestas publicas y/o 
patrias (usos de disfraces adecuados por parte de militares, en los momentos de 
encarnar, ya un desfile militar, ya un desfile de carnaval, ya una comparsa 
carnavalesca, ya una fiesta de las de «vendimia», etc.) para los militares nacidos 
bajo d signo zodiacal Escorpion; la Caballeria (caballerias comunes y caballerias 
motorizadas, con las respectivas parti ci pad ones, ya de fusileros, ya de lanceros, 
ya de macheteros: caso comun: «Guardia Republicana», ya de espadachineros, 
etc.) para los militares nacidos bajo d signo zodiacal Capricornio; y la ,Servidumbre 
militar practica (chasquis, propios, bomberos, misioneros practicos, sirvientes de 
lo practice etc.) para los militares nacidos balod signo zodiacal Acuario. 

Sacudiendo a Talita, que se desperto indignada, Traveler le leyo la parte del 
militarismo y los dos tuvieron que meter la cabeza debajo de la almohada para 
no despertar a toda la clinica. Pero antes se pusieron de acuerdo en que la 
mayorfa de los militares argentinos eran nacidos bajo el signo zodiacal Tauro. 
Tan borracho estaba Traveler, nacido bajo d signo zodiacal Escorpion, que se 
declaro dispuesto a apelar de inmediato a su condicion de subteniente de la 
reserva a fin de que le permitieran hacer uso de disfraces adecuados por parte de 
militares. 

— Organ izaremos enormes fiestas de las de vendimia — decia Traveler, 
sacando la cabeza de debajo de la almohada y volviendola a meter apenas 
terminaba la frase— . Vos vendras con todas tus congeneres de la raza pampa, 
porque no hay la menor duda de que sos una pampa, o sea que estas formada 
pordosomaspintas. 

— Yo soy blanca — dijo Talita—. Y es una lastima que vos no hayas nacido 
bajo el signo zodiacal Capricornio, porque me encantaha que fueras un 
espadachinero. O por lo menos un chasqui o un propio. 

—Los chasquis son Acuario, che, H oracio es Cancer, ino? 

—Si no lo es, lo merece dijo Talita cerrando losojos. 

— Le toca modestamente la aviacion. No hay mas que imaginarselo piloteando 
un Bang-Bang de esos y ya te lo esta escrachando en la Confiteria del Aguila a la 
hora del tecon masitas. Sena fatal. 

Talita apago la luz y se apreto un poco contra Traveler que sudaba y se 
retorcia, envuelto por diversos signos del zodiaco, corporaciones nacionales de 
agentes comisionados y mi nerales de aspecto amari No. 

— Horado vio a la Maga esta noche —dijo Talita, como dormida— . La vio en 
el patio, hace dos horas, cuando vos estabas de guard i a. 

—Ah —dijo Traveler, tendiendose de espaldas y buscando los cigarrillos 
sistema Braille—. Habna que meterlo entre los beatos guardadores de 
col ecci ones. 
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—La Maga era yo — dijo Talita, apretandose mas contra Traveler—. No se si te 
das cuenta. 
—Mas biensf. 

— Alguna vez tenia que ocurrir. Lo que me asombra es que se haya quedado 
tan sorprendido por la confusion. 

—Oh, vos sabes, Horacio arma los lios y despues los mira con el mismo aire 
de los cachorros cuando han hecho caca y se quedan contemplandola 
estupefactos. 

— Yo creo que empezo el mismo dia en que lo fuimos a buscar al puerto —dijo 
Talita—. No se puede explicar, porque ni siquiera me miro, y entre los dos me 
echaron como a un perro, con el gato abajo del brazo. 

— Cna de animal es no corpulentos— dijo Traveler. 

—Me confundio con la Maga — insistio Talita—. Todo lo demas tenia que 
seguir como si lo enumerara Ceferino, una cosa detras de laotra. 

—La Maga —dijo Traveler, chupando del cigarrillo hasta que se le ilumino la 
cara en la oscuridad— tambien es uruguaya. Ya ves que hay un cierto orden. 

— Dejame hablar, Manu. 

— Mejor no. Para que. 

— Primero vino el viejo con la paloma, y entonces bajamos al sotano. Horacio 
hablaba todo el tiempo del descenso, de esos huecos que lo preocupan. Estaba 
desesperado, Manu, daba miedo ver lo tranquilo que parecia, y entre tanto... 
Bajamos en el montacargas, y el fue a cerrar una de las heladeras, era tan 
horrible. 

— De manera que bajaste— dijo Traveler—. Esta bueno. 

—Era diferente —dijo Talita—. No era como bajar. Hablabamos, pero yo 
sentia como si Horacio estuviera desde otra parte, hablandole a otra, a una mujer 
ahogada, por ejemplo. Ahora se me ocurre eso, pero el todavia no habia dicho 
que la M aga se habia ahogado en el no. 

—No se ahogo en lo mas mini mo —dijo Traveler— . Me consta, aunque 
admito que no tengo la menor idea. Basta con conocerlo a H oracio. 

— Cree que esta muerta, Manu, y al mismo tiempo la sientecerca y esta noche 
fui yo. Me dijo que tambien la habia visto en el barco, y debajo del puente de la 
Avenida San Martin... No lo dice como si hablara de una alucinacion, y tampoco 
pretende que le creas. Lo dice, nomas, y es verdad, es algo que esta ahi. Cuando 
cerro la heladera y yo tuve miedo y dije no se que, me empezo a mirar y era a la 
otra que miraba. Yo no soy el zombie de nadie, Manu, no quiero ser el zombie de 
nadie. 

Traveler le paso la mano por el pelo, pero Talita lo rechazo con impaciencia. 
Se habia sentado en la cama y el la sentia temblar. Con ese calor, temblando. Le 
dijo que Horacio la habia besado, y trato de explicar d beso y como no 
encontraba las palabras iba tocando a Traveler en la oscuridad, sus manos caian 
como trapos sobre su cara sobre sus brazos, le resbalaban por el pecho, se 
apoyaban en sus rodillas, y de todo eso nacia como una explicacion que Traveler 
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era incapaz de rechazar, un contagio que venia desde mas alia, desde alguna 
parte en lo hondo o en lo alto o en cualquier parte que no fuera esa noche y esa 
pieza, un contagio que a traves de Talita lo posea a su vez, un balbuceo como un 
anuncio intraducible, la sospecha de que estaba delante de algo que podia ser un 
anuncio, pero la voz que lo traia estaba quebrada y cuando decia el anuncio lo 
decia en un idioma ininteligible, y sin embargo eso era lo unico necesario ahi al 
alcance de la mano, reclamando el reconocimiento y la aceptacion, debatiendose 
contra una pared esponjosa, de humo y de corcho, inasible y ofreciendose, 
desnudo, entre los brazos pero como de agua yendose entre lagri mas. 

«La dura costra mental », alcanzo a pensar Traveler. Oia confusamente que el 
miedo, que Horacio, que el montacargas, que la paloma; un sistema comunicable 
vol via a entrar poco a poco en el oido. De manera que d pobre infdiz tenia 
miedo dequed lo matara, era para re'rse. 

— £Te lo dijo asi, che? Cuesta creerlo, vos sabes d orgullo quetiene. 

— Es otra cosa —dijo Talita, quitandole d cigarrillo y chupando con una 
especie de avidez de cine mudo— . Yo creo que d miedo que siente es como un 
ultimo refugio, d barrote donde tiene las manos prendidas antes de tirarse. Esta 
tan contento detener miedo esta noche, yo se que esta contento en d fondo. 

—Eso —dijo Travder, respirando como un verdadero yogi— no lo entenderia 
la Cuca, podes estar segura. Y yo debo estar de lo mas intdigente esta noche, 
porque lo dd miedo alegrees medio duro detragar, vieja. 

Talita se corrio un poco en la cama y se apoyo contra Travder. Sabia que 
estaba otra vez de sj lado, que no se habia ahogado, que d la estaba sosteniendo 
a flor de agua y que en d fondo era una lastima, una maravillosa lastima. Los 
dos lo sintieron en d mismo instante, y resbalaron d uno hacia d otro como para 
caer en el los mismos, en la tierra comun donde las palabras y las caricias y las 
bocas los envoi vi an como la circunferencia al circulo, esas metaforas 
tranquilizadoras, esa vieja tristeza satisfecha de volver a ser d de siempre, de 
continuar, de mantenerse a flote contra viento y marea, contra d llamado y la 
caida. 
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ELJARDIN DEFLORES 

Conviene saber que un jardin planeado de manera muy rigurosa, en d estilo 
de los «parques a la francesa», compuesto de macizos, canteros y arriates 
dispuestos geometricamente, exigegran competenciay muchoscuidados. 

Por el contrario, en un jardin de tipo «ingles», los fracasos del aficionado se 
disimularan con mas facilidad. Algunos arbustos, un cuadro de cesped, y una 
sola platabanda de f I ores mezcladas que se destaquen netamente, al abrigo de 
una pared o un seto bien orientados, son los elementos esenciales de un conjunto 
muy decorati vo y muy practico. 

Si por desgracia algunos ejemplares no dan los resultados previstos, sera facil 
reemplazarlos por medio de trasplantes; no por ello se advertira imperfeccion o 
descuido en el conjunto, pues las demas flores, dispuestas en manchas de 
superficie, altura y color distintos, formaran siempre un grupo satisfactory para 
la vista. 

Esta manera de plantar, muy apredada en Inglaterra y los Estados Unidos, se 
designa con el nombre de mixed border, es decir, «cantero mezclado». Las flores 
asi dispuestas, que se mezclan, se confunden y desbordan una sobre otras como 
si hubieran crecido espontaneamente, daran a su jardin un aspecto campestre y 
natural, mientras que las plantaciones alineadas, en cuadrados y en circulos, 
tienen siempre un caracter artificial y exigen una perfeccion absoluta. 

Asi, por razones tanto practicas como esteticas, cabe aconsejar el arreglo en 
mixed border al jardinero aficionado. 

AlmanaqueHaehette 
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— Estan riquisimas — dijo Gekrepten— . Ya me comi dos mientras las frea, son 
una verdadera espuma, creeme 

— Ceba otro amargo, vieja —dijo 01 ivei ra. 

— En segu i da, amor. Espera que pri mero te cambi o I a compresa de agua f ri a. 

— Gracias. Es muy raro comer tortas fritas con los ojos tapados, che. Asi deben 
entrenar a los puntosquevan a descubhrnosel cosmos. 

— dLos que van volando a la luna en esos aparatos, no? Los meten en una 
capsula oalgo asi, iverdad? 

—Si, y lesdan tortas fritas con mate. 
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La mania de las citas en Morelli: 

«Me costana explicar la publicacion, en un mismo libra, de poemas y de una 
denegacion de la poesia, del diario de un muerto yde las notas de un prelado 
ami go mio...» 

Georges Bataille, Hainedela poesie 
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M ordliana. 

Si el vol u men o d tono de la obra pueden llevar a creer que d autor intento 
una suma, apresurarse a senalarle que esta ante la tentativa contraha, la de una 
resta implacable. 

(-17) 
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A la Maga y a mi nos ocurre a veces profanar nuestros recuerdos. Depende de 
tan poco, el malhumor de una tarde, la angustia de lo que puede ocurrir si 
empezamos a mirarnos en los ojos. Poco a poco, al azar de un dialogo que es 
como un trapo en jirones, empezamos a acordarnos. Dos mundos distantes, 
ajenos, casi siempre inconciliables, entran en nuestras palabras, y como de 
comun acuerdo nace la burla. Suelo empezar yo, acordandome con desprecio de 
mi antiguo culto ciego a los amigos, de lealtades mal entendidas y peor pagadas, 
de estandartes llevados con una humilde obstinacion a las ferias politicas, a las 
palestras intelectuales, a los amores fervorosos. Me no de una honradez 
sospechosa que tantas veces sirvio para la desgracia propia o ajena, mientras por 
debajo las traiciones y las deshonestidades tejian sus tdas de arana sin que 
pudiera impedirlo, simplemente consintiendo que otros, delante de mi, fueran 
traidores o deshonestos sin que yo hiciera nada por impedirlo, doblemente 
culpable. Me burlo de mis tios de acrisolada decencia, metidos en la mierda hasta 
el pescuezo donde todavia bri I la el cuello duro inmaculado. Se caerian de 
espaldas si supieran que estan nadando en plena bosta, convencidos d uno en 
Tucuman, y d otro en Nueve de Julio de que son un dechado de argentinidad 
acrisolada (son las palabras que usan). Y sin embargo tengo buenos recuerdos de 
dlos. Y sin embargo pisoteo esos recuerdos en los dias en que la Maga y yo 
tenemos la mufa de Paris y queremos hacernos dano. 

Cuando la Maga deja de ra'rse para preguntarme por que digo esas cosas de 
mis dos tios, me gustaria que estuvieran alii, escuchando detras de la puerta 
como d viejo dd quinto piso. Preparo con cuidado la explicacion, porque no 
quiero ser injusto ni exagerado. Quiero tambien que le sirva para algo a la Maga, 
que jamas ha sido capaz de entender las cuestiones morales (como Etienne, pero 
de una manera menos egoista; simplemente porque solo cree en la 
responsabilidad en presente en d momenta mismo en que hay que ser bueno, o 
noble; en d fondo, por razonestan hedonicasy egoi stas como las de Etienne). 

Entonces le explico que mis dos honradisimos tios son dos argentinos 
perfectos como se entendia en 1915, epoca cenital de sus vidas entre 
agropecuarias y oficinescas. Cuando se habla de esos «criollos de otros tiempos», 
se habla de antisemitas, de xenofobos, de burgueses arraigados a una nostalgia 
de la estanzuda con chinitas cebando mate por diez pesos mensuales, con 
sentimientos patrios dd mas puro azul y bianco, gran respeto por todo lo militar 
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y expedition al desierto, con camisas de plancha por docenas aunque no alcance 
el sueldo para pagarle a fin de mes a ese ser abyecto que toda la familia llama «el 
ruso» y a qui en se trata a gritos, amenazas, y en el mejor de los casos con frases 
de perdonavidas. Cuando la Maga empieza a compartir esta vision (de lo que 
personal mente no ha tenido jamas la menor idea) me apresuro a demostrarle que 
dentro de ese cuadro general mis dos tios y sus respectivas familias son gentes 
llenas de excelentes cualidades. Abnegados padres e hijos, ciudadanos que 
concurren a los comicios y leen los diarios mas ponderados, funcionarios 
diligentes y muy queridos por sus jefes y compaheros, gente capaz de velar 
noches enteras al lado de un enfermo, o hacer una gauchada a cualquiera. La 
Maga me mira perpleja, temiendo que me burle de ella. Tengo que insistir, 
explicarle porque quiero tanto a mis tios, por que solo a veces, cuando estamos 
hartos de las calles o del tiempo, me ocurre sacarles los trapos a la sombra y 
pisotear los recuerdos que todavia me quedan de ellos. Entonces la Maga se 
anima un poco y empieza a hablarme mal de su madre, a la que quiere y detesta 
en proporciones dependientes del momenta. A veces me aterra como puede 
volver a referirse a un episodio de infancia que otras veces me ha contado 
riendose como si fuera muy gracioso, y que de golpe es un nudo siniestro, una 
especie de pantano de sanguijuelas y garrapatas que se persiguen y se chupan. 
En esos momentos la cara de la Maga se parece a la de un zorro, se le afinan las 
aletas de la nariz, palidece habla entrecortadamente, retorciendose las manos y 
jadeando, y como de un globo de chewing-gum enorme y obsceno empieza a 
asomar la cara fofa de la madre, el cuerpo mal vestido de la madre, la calle 
suburbana donde la madre se ha quedado como una escupidera vieja en un 
baldio, la miseria donde la madre es una mano que pasa un trapo grasiento por 
las cacerolas. Lo rralo es que la Maga no puede seguir mucho rata, en seguida se 
larga a llorar, esconde la cara contra mi, se acongqja a un punto i no-able, hay 
que preparar te, olvidarse de todo, irse por ahi o hacer el amor, sin los tios ni la 
madre hacer el amor, casi siempreeso o dormir, pero casi siempreeso. 
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Las notas del piano (la, re, mi bemol, do, si, si bemol, mi, sol), las del violin (la, 
mi, si bemol, mi), las del corno (la, si bemol, la, si bemol, mi, sol), representan el 
equivalente musical de los nombres de ArnolD SCHoenberg, Anton WEBErn, y 
AlBAn BErG (segun el sistema aleman por el cual H representa el si, B el si 
bemol y S (ES) el mi bemol). No hay ninguna novedad en esta especie de 
anagrama musical. Se recordara que Bach utilizo su propio nombre de manera 
similar y que el misa o procedimiento era propiedad comun de los maestros 
polifonistas del siglo XVI (....) Otra analogia significativa con el futuro Concierto 
para violin consiste en la estricta simetna del conjunto. En el Concierto para 
violin el numero clave es dos: dos movimientos separados, dividido cada uno de 
ellos en dos partes, ademas de la division violin-orquesta en d conjunto 
instrumental. En el «Kammerkonzert» se destaca, en cambio, el numero tres: la 
dedicatoria representa al Maestro y a sus dos discipulos; los instrumentos estan 
agrupados en tres categonas: piano, violin y una combinacion de instrumentos 
de viento; su arquitectura es una construccion en tres movimientos encadenados, 
cada uno de los cuales revela en mayor o menor medida una composicion 
tripartita. 

Del comentario anonimo sobre el 
Concierto de Camara para violin, 
piano y, 13 instrumentos de viento, 
de Alban Berg (grabacion Pathe 
Vox PL 8660). 

£B3) 
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A la espera de algo mas excitante, ejercicios de profanacion y extrahamiento 
en la farmacia, entre medianoche y dos de la manana, una vez que la Cuca se ha 
ido a dormir-un-sueho-reparador (o antes, para que se vaya: La Cuca persevera, 
pero el trabajo de resistir con una sonrisa cobradora y como de vuelta las 
ofensivas verbales de los monstruos, la fatiga atrozmente. Cada vez se va mas 
temprano a dormir, y los monstruos sonrfen amablemente al desearle las buenas 
noche. Mas neutral, Talita pega etiquetas o consulta el Index Pharmacorum 
Gottinga). 

Ejercicios tipo: Traducir con inversion maniquea un famoso soneto: 

El desflorado, muerto y espantoso pasado, 
ihabra de restaurarnos con su sobrio aletazo? 

Lectura de una hqja de la libreta de Traveler: «Esperando turno en la 
peluqueria, caer sobre una publicacion de la UNESCO y enterarse de los 
nombres siguientes: Opintotoveri/Tyolaisopiskelija/Tybvaenopisto. Parece que 
son titulos de otras tantas revistas pedagogicas finlandesas. Total irrealidad para 
el lector. iEso existe? Para millones de rubios, Opintotoveri significa el Monitor 
de la Educacion Comun. Para mi... (Colera). Pero ellos no saben lo que quiere 
decir 'cafisho' (satisfaccion portena). Multiplicacion de la irrealidad. Pensar que 
los tecnologos preven que por el hecho de llegar en unas horas a Helsinki gracias 
al Boeing 707... Consecuencias a extraer personal mente. Me hace una media 
americana, Pedro.» 

Formas linguisticas del extranamiento. Talita pensativa frente a Genshiryoku 
Kokunai Jijo, que en modo alguno le parece el desarrollo de las actividades 
nucleares en el Japon. Se va convenciendo por superposicion y diferenciacion 
cuando su marido, maligno proveedor de materiales recogidos en peluquerias, le 
muestra la variante Genshiryoku Kaigai Jijo, al parecer desarrollo de las 
actividades nucleares en el extranjero. Entusiasmo de Talita, convencida 
analiticamente de que Kokunai = Japon y Kaigai = extranjero. Desconcierto de 
Matsui, tintorero de la calle Lascano, ante una exhibicion poliglotica de Talita 
que se vuelve, pobre, con la cola entre las piernas. 

Profanaciones: partir de supuestos tales como el famoso verso: «La perceptible 
homosexual i dad de Cristo», y alzar un sistema coherente y satisfactorio. Postular 
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que Beethoven era coprofago, etc. Defender la innegable santidad de Sir Roger 
Casement, tal como se desprende de The Black Diaries. Asombro de la Cuca, 
confi rmada y comulgante. 

De lo que se trata en el fondo es de alienarse por pura abnegacion profesional. 
Todavia se nen demasiado (no puede ser que Atila juntara estampillas) pero ese 
Arbeit macht Frei dara sus resultados, creame Cuca. Por ejemplo, la violacion del 
obispo deFanovienea ser un casode... 
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No llevaba muchas paginas darse cuenta de que Morelli apuntaba a otra ©sa. 
Sus alusiones a las capas profundas del Zeitgeist, los pasajes donde la I6(gi)ca 
acababa ahorcandose con los cordones de las zapatillas, incapaz hasta de 
rechazar la incongruencia erigida en ley, evidenciaban la intend on espeleologica 
de la obra. Morelli avanzaba y retrocedia en una tan abierta violacion del 
equilibrio y los principios que cabrfa llamar morales del espacio, que bien podia 
suceder (aunque de hecho no sucedia, pero nada podia asegurarse) que los 
acaecimientos que relatara sucedieran en cinco minutos capaces de enlazar la 
batalla de Actium con el Anschluss de Austria (las tres A tendrian posiblemente 
algo que ver en la deccion o mas probablemente la aceptacion de esos momentos 
historicos), o que la persona que apretaba d timbre de una casa de la calle 
Cochabamba al mil doscientos franqueara el umbral para salir a un patio de la 
casa de Menandro en Pompeya. Todo eso era mas bien trivial y Bunuel, y a los 
del Club no se les escapaba su valor de mera incitacion o de parabola abierta a 
otro sentido mas hondo y escabroso. Gracias a esos ejercicios de volatineria, 
semejanti si mos a los que vuelven tan vistosos los Evangelios, los Upanishads y 
otras materias cargadas de trinitrotolueno shamanico, Morelli se daba el guto de 
seguir fingiendo una literatura que en d fuero interno minaba, contrami naba y 
escarnecia. De golpe las palabras, toda una lengua, la superestructura de un 
estilo, una semantica, una psicologia y una facticidad se precipitaban a 
espduznantes harakiris. iBanzai! Hasta nueva orden, o sin garantia alguna: al 
final habia siempre^ un hilo tendido mas alia, saliendose dd volumen, apuntando 
a un tal vez, a un a lo mejor, a un quien sabe, que dejaba en suspenso toda vision 
petrificante de la obra. Y esto que desesperaba a Perico Romero, hombre 
necesitado de certezas, hacia temblar de ddicia a 01 i vera, exaltaba la 
imaiginacion de Etienne, de Wong y de Ronald, y obligaba a la Maga a bailar 
descalza con un alcaucil en cada mano. 

A lo largo de discusiones manchadas de calvados y tabaco, Etienne y Olivdra 
se habian preguntado por que odiaba Mordli la literatura, y por que la odiaba 
desde la literatura misma en vez de repetir d Exeunt de Rimbaud o ejercitar en 
su temporal izquierdo la notoria eficacia de un Colt 32. Olivdra se inclinabaa 
creer que Mordli habia sospechado la naturaleza demoniaca de toda escritura 
recreativa (<Ly que literatura no lo era, aunque solo fuese como excipiente para 
hacer tragar una gnosis, una praxis o un ethos de los muchos que andaban por 
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ahf o podian inventarse?). Despues de sopesar los pasajes mas incitantes, habia 
terminado por volverse sensible a un tono especial que tenia la escritura de 
Morelli. La primera calificacion posible de ese tono era el desencanto, pero por 
debajo se sentia que el desencanto no estaba referido a las circunstancias y 
acaecimientos que se narraban en el libra, si no a la manera de narrarlos que — 
Morelli lo habia disimulado todo lo posible— revertia en definitiva sobre lo 
contado. La diminacion del seudo conflicto del fondo y la forma volvia a 
plantearse en la medida en que el viejo denunciaba, utilizandolo a su modo, el 
material formal; al dudar de sus herramientas, descalificaba en el mismo acto los 
trabajos realizados con ellas. Lo que el libra contaba no servia de nada, no era 
nada, porque estaba mal contado, porque simplemente estaba contado, era 
literatura. Una vez mas se volvia a la irritacion del autor contra su escritura y la 
escritura en general. La paradqja aparente estaba en que Morelli acumulaba 
episodios imaginados y enfocados en las formas mas diversas, procurando 
asaltarlos y resolverlos con todos los recursos de un escritor dueno de su oficio. 
No parecia proponerse una teona, no era nada fuerte para la reflexion 
intdectual, pero de todo lo que llevaba escrito se desprendia con una eficacia 
infinitamente mas grande que la de cualquier enunciado o cualquier analisis, la 
corrosion profunda de un mundo denunciado como falso, d ataque por 
acumulacion y no por destruccion, la ironia casi diabolica que podia sospecharse 
en d exito de los grandes trozos de bravura, los episodios rigurosamente 
construidos, la aparente sensacion de fdicidad literaria que desde hacia anos 
venia haciendo su fama entre los lectores de cuentos y novdas. Un mundo 
suntuosamente orquestado se resolvia, para los olfatos finos, en la nada; pero d 
misterio empezaba alii porque al mismo tiempo que se presentia d nihilismo 
total de la obra, una intuicion mas demorada podia sospechar que no era esa la 
intencion de Mordli, que la autodestruccion virtual en cada fragmento dd libra 
era como la busqueda dd metal noble en plena ganga. Aqui habia que detenerse, 
por miedo de equivocar las puertas y pasarse de listo. Las discusiones mas 
feroces de Olivdra y Etienne se armaban a esta altura de su esperanza, porque 
tenian d pavor de estarse equivocando, de ser un par de perfectos cretinos 
empecinados en creer que no se puede levantar la torre de Babd para que al final 
no sirva de nada. La moral de occidente se les aparecia a esa hora como una 
proxeneta, insinuandoles una a una todas las ilusiones de trdnta siglos 
inevitablemente heredados, asimilados y masticados. Era dura renunciar a creer 
que una flor puede ser hermosa para la nada; era amargo aceptar que se puede 
bailar en la oscuridad. Las alusiones de Mordli a la inversion de los signos, a un 
mundo visto con otras y desde otras dimensiones, como preparacion inevitable a 
una vision mas pura (y todo esto en un pasaje resplandecientemente escrito, y a 
la vez sospechoso de burl a, de hdada ironia f rente al espejo) los exasperaba al 
tenderles la percha de una casi esperanza, de una justificacion, pero negandoles a 
la vez la seguridad total, manteniendolos en una ambiguedad insoportable. Si 
algun consudo les quedaba era pensar que tambien Mordli se movia en esa 
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misma ambiguedad, orquestando una obra cuya legitima primera audicion debia 
ser quiza el mas absolute de los silencios. Asi avanzaban por las paginas, 
maldiciendo y fascinados, y la Maga terminaba siempre por enroscarse como un 
gato en un sillon, cansada de incertidumbres, mirando como amanecia sobre los 
techos de pizarra, a traves de todo ese humo que podia caber entre unos qjos y. 
una ventana cerrada y una noche ardorosamente i nuti I . 

m 
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1. —No se como era — dijo Ronald—. No lo sabremos nunca. De el I a 
conociamos los efectos en los demas. Eramos un poco sus espejos, o ella nuestro 
espejo. Nosepuedeexplicar. 

2. —Era tan tonta —dijo Etienne— . Alabados sean los tontos, etcetera. Te, 
juro que hablo en serio, que cito en saio. Me irritaba su tonteria, Horacio 
porfiaba que era solamente falta de informacion, pero se equivocaba. Hay una 
diferencia bien conocida entre el ignorante y el tonto, y cualquiera lo sabe menos 
el tonto, por suerte para el. Craa que el estudio, ese famoso estudio, le dana 
intdigencia. Confundia saber con entender. La pobre entendia tan bien muchas 
cosas que i gnorabamos a fuerza de saberlas 

3. —No incurras en ecolalia —dijo Ronald—. Toda esa baraja de antinomias, 
de polarizaciones. Para mi su tonteria era el precio de ser tan vegetal, tan caracol, 
tan pegada a las cosas mas misteriosas. A hi esta, fijate: no era capaz de creer en 
los nombres, tenia que apoyar d dedo sobre algo y solo entonces lo admitia. No 
se va muy lejos as. Es como ponerse de espaldas a todo d occidente a las 
Escudas. Es malo para vivir en una ciudad, para tener que ganarse la vida. Eso la 
ibamordiendo. 

4. —Si, si, pero en cambio era capaz de fdicidades infinitas, yo he sido testigo 
envidioso de algunas. La forma de un vaso, por ejemplo. iQue otra cosa busco yo 
en la pintura, decime? Matandome, exigiendome itinerarios abrumadores para 
desembocar en un tenedor, en dos acdtunas. La sal y d centra dd mundo tienen 
que estar ahi, en ese pedazo dd mantd. Ella llegaba y lo sentia. Una nochesubi a 
mi taller, la encontre ddante de un cuadro terminado esa mahana. Lloraba como 
lloraba dla, con toda la cara, horrible y maravillosa. Miraba mi cuadro y lloraba. 
No fui bastante hombre para decirle que por la mahana yo tambien habia 
llorado. Pensar que eso le hubiera dado tanta tranquilidad, vos sabes cuanto 
dudaba, como se sentia poca cosa rodeada de nuestras bri 1 1 antes astucias. 

5. — Sellora por muchas razones— dijo Ronald—. Eso no prueba nada. 

6. —Por lo menos prueba un contacto. Cuantos otros, ddante de esa tda, la 
apreciaron con f rases pulidas, recuento de influencias, todos los comentarios 
posibles en torno. Ves, habia que llegar a un nivd donde fuera posible reunir las 
dos cosas. Yo creo estar ya al 1 1 , pero soy de I os pocos. 

7. — De pocos sera el rdno —dijo Ronald—. Cualquier cosa te sirve para que 
tedesbombo. 
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6. — Se que es asi — dijo Etienne— . Eso si lo se. Pero me ha llevado la vida 
juntar las dos manos, la izquierda con su corazon, la derecha con su pincel y su 
escuadra. Al principio era de los que miraban a Rafael pensando en Perugino, 
saltando como una langosta sobre Leo Battista Alberti, conectando, soldando, 
Pico por aqui, Lorenzo Valla por alia, pero fijate, Burckhardt dice, Berenson 
niega, Argan cree, esos azules son sieneses, esos panos vienen de Masaccio. No 
me acuerdo cuando, fue en Roma, en la galena Barberini, estaba analizando un 
Andrea del Sarto, lo que se dice analizar, y en una de esas le vi. No me pidas que 
explique nada. Lo vi (y no todo d cuadro, apenas un detalle del fondo, una 
figuritaen un camino). Semesaltaron laslagrimas, estodo loquetepuedodecir. 

5. —Eso no prueba nada —dijo Ronald—. Se I lora por muchas razones. 

4. —No vale la pena que te conteste Ella hubiera comprendido mucho mejor. 
En realidad vamos todos por el mismo camino, solo que unos empezamos por la 
izquierda y otros por la derecha. A veces, en el justo medio, alguien ve el pedazo 
de mantel con lacopa, el tenedor, lasaceitunas. 

3. — Habl aeon figuras— dijo Ronald—. Essiempreel mismo. 

2. —No hay otra manera de acercarse a todo lo perdido. lo extrahado. Ella 
estaba mas cerca y lo sentia. Su unico error era querer una prueba de que esa 
cercania valia todas nuestras retoricas. Nadie podia darle esa prueba, primero 
porque somos incapaces de concebirla, y segundo porque de una manera u otra 
estamos bien instalados y satisfechos en nuestra ciencia colectiva. Es sabido que 
el Littre nos hace dormir tranquilos, esta ahi al alcance de la mano, con todas las 
respuestas. Y es cierto, pero solamente porque ya no sabemos hacer las 
preguntas que lo liquidahan. Cuando la Maga preguntaba por que los arboles se 
abrigaban en verano... peroesinutil, viejo, mejor call arse. 

1. —Si, todo eso no se puedeexpl icar —dijo Ronald. 

m 



432 



143 



143 



Por la mahana, obstinados todavia en la duermevela que el chirrido 
horripilante del despertador no alcanzaba a cambiarles por la filosa vigilia, se 
contaban fidmente los suenos de la noche Cabeza contra cabeza, acariciandose, 
confundiendo las piernas y las manos, se esforzaban por traducir con palabras 
del mundo de fuera todo lo que habian vivido en las horas de tiniebla. A 
Traveler, un amigo dejuventud de Oliveira, lo fascinaban los suenos deTalita, su 
boca crispada o sonriente segun el relate, los gestos y exclamaciones con que lo 
acentuaba, sus ingenuas conjeturas sobre la razon y d sentido de sus suenos. 
Despues le tocaba a el contar los suyos, y a veces a mitad de un rdato sus manos 
empezaban a acariciarse y pasaban de los suenos al amor, se dormian de nuevo, 
1 1 egaban tarde a todas partes. 

Oyendo a Talita, su voz un poco pegajosa de sueho, mirando su pdo 
derramado en la almohada, Travder se asombraba de que todo eso pudiera ser 
asi. Estiraba un dedo, tocaba la sien, la frente de Talita («Y eitonces mi hermana 
era mi tia Irene, pero no estoy segura»), comprobaba la barrera a tan pocos 
centimetres de su propia cabeza («Y yo estaba desnudo en un pajonal y vaa d 
no livido que subia, una ola gigantesca...»). Habian dormido con las cabezas 
tocandose y ahi, en esa inmediatez fisica, en la coincidencia casi total de las 
actitudes, las posiciones, d aliento, la misma habitacion, la misma almohada, la 
misma oscuridad, el mismo tictac, los mismos estimulos de la calle y la ciudad, 
las mismas radiaciones magneticas, la misma marca de cafe, la misma conjuncion 
estdar, la misma noche para los dos, ahi estrechamente abrazados, habian 
sohado suenos distintos, habian vivido aventuras disimiles, d uno habia 
sonrado mientras la otra huia aterrada, d uno habia vudto a rendir un examen 
dealgebra mientras la otra llegaba a una ciudad de piedras blancas. 

En d recuento matinal Talita ponia placer o congqja, pero Travder se 
obstinaba secretamente en buscar las correspondencias. iComo era posible que la 
compahia diurna desembocara inevitablemente en ese divorcio, esa soledad 
inadmisible dd sohante? A veces su imagen formaba parte de los suenos de 
Talita, o la imagen de Talita compartia d horror de una pesadilla de Travder. 
Pero dlos no lo sabian, era necesario que d otro lo contara al despertar: 
«Entonces vos me agarrabas de la mano y me decias...» Y Travder descubha que 
mientras en d sueho deTalita d le habia agarrado la mano y le habia hablado, en 
su propio sueho estaba acostado con la mejor amiga ce Talita o hablando con d 
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director del circo «Las Estrellas» o nadando en Mar del Plata. La presencia de su 
fantasma en el sueno ajeno lo rebajaba a un mero material de trabajo, sin 
prevalencia alguna sobre los maniquies, las ciudades desconocidas, las estaciones 
de ferrocarril, las escalinatas, toda la utileria de los simulacros nocturnos. Unido 
a Talita, envolviendole la cara y la cabeza con los dedos y los labios. Traveler 
sentia la barrera infranqueable, la distancia vertiginosa que ni d amor podia 
salvar. Durante mucho tiempo espero un milagro, que el sueno que Talita iba a 
contarle por la manana fuesetambien lo que el habia sonado. Lo espero, lo incito, 
lo provoco apelando a todas las analogias posibles, buscando semejanzas que 
bruscamente lo llevaran a un reconocimiento. Solo una vez, sin que Talita le 
diera la menor importancia, sonaron suenos analogos. Talita hablo de un hotel al 
que iban el I a y su mad re y al que habia que entrar llevando cada cual su si 1 1 a. 
Traveler recordo entonces su sueno: un hotel sin bahos, que lo obligaba a cruzar 
una estacion de ferrocarril con una toalla para ir a baharse a algun lugar 
impreciso. Se lo dijo: «Casi sohamos el mismo sueno, estabamos en un hotel sin 
sillas y sin bahos.» Talita se rio divertida, ya era hora de levantarse, una 
verguenza ser tan haraganes 

Traveler siguio confiando y esperando cada vez menos. Los suehos volvieron, 
cada uno por su lado. Las cabezas dormian tocandose y en cada una se alzaba d 
telon sobre un escenario diferente. Travder penso iroricamente que parecian los 
cines contiguos de la calle Laval I e, y alejo dd todo su esperanza. No tenia 
ninguna fe en que ocurriera lo que deseaba, y sabia que sin fe no ocurrina. Sabia 
que sin fe no ocurre nada de lo que deberia ocurrir, y con fe casi siempre 
tampoco. 

(-100) 
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Los perfumes, los himnos orficos, las algal ias en primera y en segunda 
acepcion... Aqui oles a sardonica. Aqui a crisoprasio. Aqui, espera un poco, aqui 
es como perejil pero apenas, un pedacito perdido en una piel de gamuza. Aqui 
empezas a oler a vos misma. Que raro, verdad, que una mujer no pueda olerse 
como la huele el hombre. Aqui exactamente. No te muevas, dejame. Oles a jalea 
real, a miel en un pote de tabaco, a algas aunque sea topico decirlo. Hay tantas 
algas, la Maga olia a algas frescas, arrancadas al ultimo vaiven del mar. A la ola 
misma. Ciertos dias el olor a alga se mezclaba con una cadencia mas espesa, 
entonces yo tenia que apelar a la perversidad —pero era una perversidad 
palatina, entende, un lujo de bulgaroctono, de senescal rodeado de obediencia 
nocturna— , para acercar los labios a los suyos, tocar con la lengua esa ligera 
llama rosa que titilaba rodeada de sombra, y despues, como hago ahora con vos, 
le iba apartando muy despacio los muslos, la tendia un poco de lado y la 
respiraba interminablemente, sintiendo como su mano, sin que yo se lo pidiera, 
empezaba a desgajarme de mi mismo como la llama empieza a arrancar sus 
topacios de un papd de diario arrugado. Entonces cesaban los perfumes, 
maravillosamente cesaban y todo era sabor, mordedura, jugos esenciales que 
corrian por la boca, la caida en esa sombra, the primeval darkness, el cubo de la 
rueda de los ongenes. Sf, en el instante de la animalidad mas agachada, mas 
cerca de la excrecion y sus aparatos indescriptibles, ahi se dibujan las figuras 
iniciales y finales, ahi en la caverna viscosa de tus alivios cotidianos esta 
temblando Aldebaran, saltan los genes y las constelaciones, todo se resume alfa y 
omega, coquille, cunt, concha, con, coho, milenio, Armagedon, terramicina, oh 
callate, no empeces alia arriba tus apariencias despreciables, tus faciles espejos. 
Que silencio tu piel, que abismos donde ruedan dados de esmeralda, cinifes y 
fenicesy crateres... 

£92} 
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M ordliana. 
Unacita: 

Esas, pues, son las fundamentales, capitales y filosoficas razones que me 
indujeron a edificar la obra sobre la base de partes sueltas — conceptuando la 
obra como una particula de la obra— y tratando al hombre como una fusion de 
partes de cuerpo y partes de alma — mientras a la Humanidad entera la trato 
como a un mezclado de partes. Pero si alguien me hiciese tal objecion: que esta 
parcial concepcion mia no es, en verdad, ninguna concepcion, sino una mofa, 
chanza, fisga y engano, y que yo, en vez de sujetarme a las severas reglas y 
canones del Arte, estoy intentando burlarlas por medio de irresponsables 
chungas, zumbas y muecas, contestana que si, que es cierto, que justamente tales 
son mis propositos. Y, por Dios —no vacilo en confesarlo— yo deseo esquivarme 
tanto de vuestro Arte, senores, como de vosotros mismos, pues no puedo 
soportaros junto con aquel Arte, con vuestras concepciones, vuestra actitud 
artistica y con todo vuestro medio artistico! 

Gombrowicz, Ferdydurke, Cap. IV . 
Prefacioal Filidorforradodenino. 

_tl22) 
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Carta al Observer: 
Esti madosenor: 

d.Ha senalado alguno de sus lectores la escasez de mariposas este ano? En esta 
region habitual mente prolifica casi no las he visto, a excepcion de algunos 
enjambres de papilios. Desde marzo solo he observado hasta ahora un Cigeno, 
ninguna Eterea, muy pocas Teclas, una Quelonia, ningun Ojo de Pavorreal, 
ninguna Catocala, y ni siquiera un Almirante Rojo en mi jardin, que el verano 
pasado estaba I leno de mari posas. 

M e pregunto si esta escasez es general , y en caso afi rmati vo, <La que se debe? 

M . Washbourn. 

Pitchcombe,Glos. 
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iPor quetan lejos de los dioses? Quiza por preguntarlo. 

LY que? El hombre es el animal que pregunta. El dia en que verdaderamente 
sepamos preguntar, habra dialogo. Por ahora las preguntas nos alejan 
vertiginosamente de las respuestas. iQue epifama podemos esperar si nos 
estamos ahogando en la mas falsa de las libertades, la dialectica judeocristiana? 
Nos hace falta un Novum Organum de verdad, hay que abrir de par en par las 
ventanas y tirar todo a la calle pero sobre todo hay que tirar tambien la ventana, 
y nosotros con ella. Es la muerte, o salir volando. Hay que hacerlo, de alguna 
manera hay que hacerlo. Tener el valor de entrar en mitad de las fiestas y poner 
sobre la cabeza de la rdampagueante dueha de casa un hermoso sapo verde, 
regal o de la noche, y asi stir sin horror a la venganza de los lacayos. 
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Del a etimologia que da Gabio Basso a la palabra persona. 

Sabia e ingeniosa explication, a fe mia, la de Gabio Basso, en su tratado Del 
origen de los vocables, de la palabra persona, mascara. Cree que este vocablo toma 
origen del verbo personare, retener. He aqui como explica su opinion: «No 
teniendo la mascara que cubre por complete) el rostra mas que una abertura en el 
sitio de la boca, la voz, en vez de derramarse en todas direcciones, se estrecha 
para escapar por una sola salida, y adquiere por ello sonido mas penetrante y 
fuerte. A si, pues, porque la mascara hace la voz humana mas sonora y vibrante, 
se le ha dado el nombre de persona, y por consecuencia de la forma de esta 
palabra, es larga la letra o en d la. 

Aulio Gelio, N oches aticas. 

m 
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Mispasosen esta calle 
Resuenan 

En otra calle 

Donde 

Oigo mispasos 
Pasaren esta calle 
Donde 

Soloes real laniebla. 

OctavioPaz 
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Invalidos 

Del Hospital del Condado de York informan que la Duquesa viuda de 
Grafton, que se rompio una pierna el domingo ultimo, paso ayer un dia bastante 
bueno. 

The Sunday Times, Londres 

£951 
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M ordliana. 

Basta mirar un momenta con los ojos de todos los dias el comportamiento de 
un gato o de una mosca para sentir que esa nueva vision a que tiende la ciencia, 
esa des-antropomorfizacion que proponen urgentemente los biologos y los 
fisicos como unica posibilidad de enlace con hechos tales como d instinto o la 
vida vegetal, no es otra cosa que la remota, aislada, insistente voz con queciertas 
lineas del budismo, del vedanta, del sufismo, de la mistica occidental, nos instan 
a renunciar deuna vez portodasa la mortal i dad. 

£152) 
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ABUSODECONCIENCIA 

Esta casa en que vivo se asemeja en todo a la mia: disposition de las 
habitaciones, olor del vestibulo, muebles, luz oblicua por la manana, atenuada a 
mediodia, solapada por la tarde; todo es igual, incluso los senderos y los arboles 
del jardin,y esta viejapuerta semi derm i day losadoquines del patio. 

Tambien las horas y los minutos del tiempo que pasa son semejantes a las 
horas y a los minutos de mi vida. En el momenta en que giran a mi alrededor, 
me digo: «Parecen de veras. dComo se asemejan a las verdaderas horas que vivo 
en este momento!» 

Por mi parte, si bien he suprimido en mi casa cualquier superficie de 
reflexion, cuando a pesar de todo el vidrio inevitable de una ventana se empeha 
en devolverme mi reflejo, veo en el a alguien que se me parece. IS, que se me 
parecemucho, lo reconozco! 

iPero no se vaya a pretender que soy yo! iVamos! Todo es falso aqui. Cuando 
me hayan devuelto mi casa y mi vida, entonces encontrare mi verdadero rostra. 

Jean Tardieu. 
£M3) 
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— Porteno y todo, lo han de poner overo, si sedescuida. 
— Tratarede no descuidarme, entonces. 
— Hara bien. 

CAM BACERES, M usica sentimental. 
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De todas maneras los zapatos estaban pisando una materia linoleosa, las 
narices olian una agridulce aseptica pulverizacion, en la cama estaba el viejo muy 
instalado contra dos almohadas, la nariz como un garfio que se prendiera en el 
aire para sostenerlo sentado. Livido, con ojeras mortuorias. Zigzag 
extraordinario de la hoja detemperatura. iY por que se mol estaban? 

Se hablo de que no era nada, el amigo argentino habia sido testigo casual del 
accidente, el amigo frances era manchista, todos los hospitales la misma 
porqueria. Morel li, si, el escritor. 

— No puedeser— dijo Etienne. 

Por que no, ediciones-piedraen-el-agua: plop, no se vuelve a saber nada. 
Morel I i se molesto en decirles que se habian vend i do (y regal ado) unos 
cuatrocientosejemplares. Esosi, dos en NuevaZelandia, detalleemocionante. 

Oliveira saco un cigarrillo con una mano que temblaba, y miro a la enfermera 
que le hizo una sena afirmativa y se fue, dejandolos metidos entre los dos 
biombos amarillentos. Se sentaron a los pies de la cama, despues de recoger 
algunosde los cuaderni Nosy rollosdepapel. 

—Si hubieramosvisto la noticiaen losdiarios... —dijo Etienne. 

— Salio en el Figaro —dijo Morelli— . Debajo de un telegrama sobre el 
abominable hombrede las ni eves. 

— Vos te das cuenta — alcanzo a murmurar Oliveira—. Pero por otro lado es 
mejor, supongo. Habna venido cada vieja culona con el album de los autografos 
y un jarro dejalea hecha en casa. 

— Deruibarbo— dijo Morelli— . Esla mejor. Pero vale mas que no vengan. 

—En cuanto a nosotros — engrano Oliveira, realmente preocupado— , si lo 
estamos molestando no tiene mas que decirlo. Ya habra otras oportunidades, 
etcetera. Nosentendemos, ino? 

— Ustedes vinieron sin saber quien era yo. Personal mente opino que vale la 
pena que se queden un rato. La sala es tranquila, y el mas griton se callo anoche a 
las dos. Los biombos son perfectos, una atencion del medico que me vio 
escribiendo. Por un lado me prohibio que siguiera, pero las enfermeras pusieron 
I os bi ombos y nad i e me fasti d i a. 

— dCuando podra vol ver a su casa? 

— Nunca— dijo Morelli—. Loshuesossequedan aqui, muchachos. 
— Tonterias — d ijo respetuosamente Eti enne. 
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—Sera cuestion de tiempo. Pero me siento bien, se acabaron los problemas 
con la portera. Nadie me trae la correspond end a, ni siquiera la de Nueva 
Zdandia, con sus estampillas tan bonitas. Cuando se ha publicado un libra que 
nace muerto, el unico resultado es un correo pequeho pero fid. La sehora de 
Nueva Zdandia, d muchacho de Sheffidd. Francmasoneria ddicada, 
voluptuosidad de ser tan pocos que parti ci pan de una aventura. Pero ahora, 
real mente... 

— Nunca se me ocurrio escribirle — dijo Olivdra—. Algunos amigos y yo 
conocemos su obra, nos parece tan... Ahorreme ese tipo de palabras, creo que se 
entiende lo mismo. La verdad es que hemos discutido noches enteras, y sin 
embargo nunca pensamos que usted estuviera en Pans 

— Hasta hace un aho vivia en Vierzon. Vine a Pans porque queria explorar un 
poco algunas bibliotecas. Vierzon, claro... El editor tenia ordenes de no dar mi 
domicilio. Vaya a saber como se enteraron esos pocos admiradores. Me dude 
mucho la espalda, muchachos. 

—Usted prefiere que nos vayamos —dijo Etienne— . Volveremos mahana, en 
todo caso. 

— Lo mismo me va a doler sin ustedes —dijo Mordli— . Vamos a fumar, 
aprovechandoquemelo han prohibido. 

Setrataba de encontrar un lenguaje que no fuera I iterario. 

Cuando pasaba la enfermera, Mordli se metia d pucho dentro de la boca con 
una habilidad diabolica y miraba a Olivdra con un aire de chiquilin disfrazado 
deviejo que era una ddicia. 

...partiendo un poco de las ideas centrales de un Ezra Pound, pero sin la 
pedanteria y la confusion entre simbolos perifericos y significaciones 
primordiales. 

Trdnta y ocho dos. Trdnta y siete cinco. Trdnta y ocho tres. Radiografia 
(signo incomprensible). 

...saber que unos pocos podian acercarse a esas tentativas sin creerlas un 
nuevo juego literario. Benissimo. Lo malo era que todavia faltaba tanto y se iba a 
mori r si n termi nar d juego. 

— Jugada vdnticinco, las negras abandonan — dijo Mordli, echando la cabeza 
hacia atras. De golpe parecia mucho mas viejo— . Lastima, la partida se estaba 
poniendo interesante iEs cierto que hay un ajedrez indio con sesenta piezas de 
cada lado? 

— Es postulable— dijo Olivdra—. La partida infinita. 
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— Gana el que conquista el centra. Desde ahi se dominan todas las 
posibilidades, y no tiene sentido que el adversario se empene en seguir jugando. 
Pero el centra pod ri a estar en u na casi 1 1 a I ateral , o f uera del tabl ero. 

— O en un bolsillo del chaleco. 

— Figuras — dijo Morelli— . Tan dificil escapar de dlas, con lo hermosas que 
son. Mujeres mental es, verdad. Me hubiera gustado entender mejor a Mallarme, 
su sentido de la ausencia y del silencio era mucho mas que un recurso extremo, 
un impasse metafisico. Un dfa, en Jerez de la Frontera, 01 un canonazo a veinte 
metros y descubri otro sentido del silencio. Y esos perros que oyen el silbato 
i naudi ble para nosotros... U sted es pi ntor, creo. 

Las manos andaban por su lado, recogiendo, uno a uno los cuadernillos, 
alisando algunas hqjas arrugadas. De cuando en cuando, sin dejar de hablar, 
Morelli echaba una ojeada a una de las paginas y la intercalaba en los 
cuadernillos sujetos con clips. Una o dos veces saco un lapiz del bolsillo del 
piyamay numero una hqja. 

— Usted escribe, supongo. 

—No —dijo Oliveira— . Que voy a escribir, para eso hay que tener alguna 
certidumbre de haber vivido. 

—La existencia precedea laesencia —dijo M orelli sonriendo. 
—Si qui ere Noesexactamenteasi, en mi caso. 

—Usted se esta cansando —dijo Etienne— . Vamonos, Horacio, si te largas a 
hablar... Lo conozco, sehor, es terrible. 

Morelli seguia sonriendo, y juntaba las paginas, las miraba, parecia 
identificarlas y compararlas. Resbalo un poco, buscando mejor apoyo para la 
cabeza. 01 i vei ra se levanto. 

— Esla llavedel departamento —dijo Morelli— . Megustaria, realmente. 
— Sevaa armar un lio barbaro —dijo Oliveira. 

—No, es menos dificil de lo que parece. Las carpetas los ayudaran, hay un 
sistema de colores, de numeros y de letras. Se comprende en seguida. Por 
ejemplo, este cuadernillo va a la carpeta azul, a una parte que yo llamo el mar, 
pero eso es al margen, un juego para entender me mejor. Numero 52: no hay mas 
que ponerlo en su lugar, entre d 51 y d 53. Numeracion arabiga, la cosa mas facil 
dd mundo. 

—Pero usted podra hacerlo en persona dentro deunosdias —dijo Etienne. 

— Duermo mal. Yo tambien estoy fuera de cuadernillo. Ayudenme, ya que 
vinieron a verme Pongan todo esto en su sitio y me sentire tan bien aqui. Es un 
hospital formidable. 

Etienne miraba a Olivdra, y Olivdra, etcetera. La sorpresa imaginable. Un 
verdadero honor, tan inmerecido. 
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— Despues hacen un paquete con todo, y se lo mandan a Paku. Editor de 
libros de vanguardia, rue de I'Arbre Sec. iSabian que Paku es el nombre arcadio 
de H ermes? Siempre me pared 6... Pero hablaremos otro dia. 

— Pongale que metamos la pata — dijo Oliveira— y que le armemos una 
confusion fenomenal. En el primer tomo habia una complicacion terrible, este y 
yo hemos discutido horas sobre si no se habrian equivocado al imprimir los 
textos. 

— Ninguna importancia —dijo Morelli— . Mi libra se puede leer como a uno le 
de la gana. Liber Fulguralis, hojas manticas, y asi va. Lo mas que hago es ponerlo 
como a mi me gustaria releerlo. Y en el peor de los casos, si se equivocan, a lo 
mejor queda perfecto. Una broma de Hermes Paku, alado hacedor de 
triquihudasy anagazas. iLegustan esas pal abras? 

—No —dijo Oliveira—. Ni triquihuda ni anagaza. Me parecen bastante 
podridaslasdos. 

—Hay que tener cuidado —dijo Morelli, cerrando los ojos— . Todos andamos 
detras de la pureza, reventando las viejas vejigas pintarrajeadas. Un dia Jose 
Bergamm casi se cae muerto cuando me permiti desinflarle dos paginas, 
probandoleque... Pero cuidado, amigos, a lo mejor lo que I lamamos pureza... 

—El cuadradodeMalevich— dijo Etienne. 

— Ecca Deciamos que hay que pensar en Hermes, dejarlo quejuegue. Tomen, 
ordenen todo esto, ya que vinieron a verme. Tal vez yo pueda ir por alia y echar 
un vistazo. 

— Volveremos mahana, si usted qui ere. 

— Bueno, pero ya habre escrito otras cosas. Los voy a volver locos, piensenlo 
bi en . Trai gan me Gau I oi ses. 

Etienne le paso su paquete. Con la Nave en la mano, Oliveira no sabia que 
decir. Todo estaba equivocado, eso no tendria que haber sucedido ese dia, era 
una inmunda jugada del ajedrez de sesenta piezas, la alegria inutil en mitad de la 
peor tristeza, tener que rechazarla como a un mosca, preferir la tristeza cuando lo 
unico que le llegaba hasta las manos era esa Have a la alegria, un paso a algo que 
admiraba y necesitaba, una Have que abria la puerta de Morelli, y en mitad de la 
alegria sentirse triste y sucio, con la piel cansada y los ojos legahosos, oliendo a 
noche sin sueho, a ausencia culpable a falta de di stand a para comprender si 
habia hecho bien todo lo que habia estado haciendo o no haciendo esos dias, 
oyendo el hipo de la Maga, los golpes en el techo, aguantando la lluvia hdada en 
la cara, el amanecer sobre el Pont Marie, los eructos agrios de un vino mezclado 
con caha y con vodka y con mas vino, la sensacion de llevar en d bolsillo una 
mano que no era suya, una mano de Rocamadour, un pedazo de noche 
chorreando baba, mojandole los muslos, la alegria tan tarde o a lo mejor 
demasiado pronto, todavia inmerecida, pero entonces, tal vez, vidldcht, maybe, 
forse, peut-etre, ah mierda, mierda, hasta mahana maestro, mierda mierda 
infinitamente mierda, si, a la hora de visita, interminable obstinacion de la 
mierda por la cara y por d mundo, mundo de mierda, le traeremos fruta, 
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archimierda de contramierda, supermierda de inframierda, remierda de 
recontramierda, dans cet hopital Laennec decouvrit I 'auscultation: a lo mejor 
todavia... Una Nave, figura inefable. Una Nave. Todavia, a lo mejor, se podia salir 
a la calley seguir andando, una Nave en el bolsillo. A lo mejor todavia, una Have 
de M orel I i , u na vuelta de 1 1 ave y entrar en otra cosa, a I o mejor todavi a. 

—En el fondo es un encuentro postumo, dias mas o menos — dijo Etienne en 
el cafe. 

— Andate —dijo Oliveira— . Esta muy mal que te deje caer asi, pero mejor 
andate. Avisales a Ronald y a Perico, nos encontramos a las diez en casa del 
viejo. 

— M ala hora —dijo Etienne—. La portera no nos va a dejar pasar. 
Oliveira saco la Have, la hizo girar bajo un rayo de sol, se la entrego como si 
rindierauna ciudad. 

m 
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Es increble, (de un pantalon puede salir cualquier cosa, pelusas, relojes, 
recortes, aspirinas carcomidas, en una de esas metes la mano para sacar el 
panuelo y por la cola sacas una rata muerta, son cosas perfectamente posibles. 
Mientras iba a buscar a Etienne todavia perjudicado por el sueno del pan y otro 
recuerdo de sueno que de golpe se le presentaba como se presenta un accidente 
callejero, de golpe zas, nada que hacerle, Oliveira habia metido la mano en el 
bolsillo de su pantalon de pana matron, justo en la esquina del boulevard 
Raspail y M ontparnasse, medio mirando al mismo tiempo el sapo gigantesco 
retorcido en su robe de chambre, Balzac Rodin o Rodin Balzac, mezcla 
inextricable de dos rdampagos en su broncosa helicoide, y la mano habia sal i do 
con un recorte de farmacias de turno en Buenos Aires y otro que resulto una lista 
de anuncios de videntes y cartomanticas. Era divertido enterarse de que la 
senora Colomier, vidente hungara (que a lo mejor era una de las madres de 
Gregorovius) vivia en la rue des Abbesses y que pose a secrets des bohemes pour 
d'affections perdues. De ahi se podia pasar gallardamente a la gran promesa: 
D esenvoutements, tras de lo cual la referenda a la voyance sur photo parecia 
ligeramente irrisoria. A Etienne, orientalista amateur, le hubiera interesado saber 
que el profesor Mihn vs offre le verit. Talisman de I'Arbre Sacre de I'lnde Broch. c. I. 
NF timb. B.P.27, Cannes. Como no asombrarse de la existencia de Mme Sanson, 
M edium-Tarots, predict, etonnantes, 23 rue Hermd (sobre todo porque Hermel, que 
a lo mejor habia sido un zoologo, tenia nombre de alquimista), ydescubrir con 
orgullo sudamericano la rotunda proclama de Anita, cartes, dates precises, de 
Joana-Jopez (sic), secrets indiens, tarots espagnols, y de Mme Juanita, voyante par 
domino, coguillage fleur. Habia que ir sin falta con la Maga a ver a Mme Juanita. 
Coquillage, fleur! Pero no con la Maga, ya no. A ler Maga le hubiera gustado 
conocer el destino por las flores. Seule MARZAK prouve retour affection. dPero que 
necesidad de probar nada? eso se sabe en seguida. Mejor el tono cientifico de 
Jane de Nys, reprend ses VISIONS exactes sur photogr. cheveux, ecrit. Tour magnetiste 
integral. A la altura del cementerio de M ontparnasse, despues de hacer una 
bolita, Oliveira calculo atentamente y mando a las adivinas a juntarse con 
Baudelaire del otro lado de la tapia, con Deveria, con Aloysius Bertrand, con 
gentes dignas de que las videntes les miraran las manos, que Mme Frederika, la 
uoyante de I 'elite parisienne et internationale, celebre par ses predictions dans la presse et 
la radio mondiales, de retour de Cannes. Che, y con Barbey d'Aurevilly, que las 



450 



155 



hubiera hecho quemar a todas si hubiera podido, y tambien, claro que sf, 
tambien Maupassant, ojala que la bolita de papel hubiera caido sobre la tumba 
de Maupassant o de Aloysius Bertrand, pero eran cosas que no podian saberse 
desdeafuera. 

A Etienne le parecia estupido que Oliveira fuera a jorobarlo a esa hora de la 
mahana, aunque lo mismo lo espero con tres cuadros nuevos que tenia ganas de 
mostrarle, pero Oliveira dijo inmediatamente que lo mejor era que aprovecharan 
el sol fabuloso que colgaba sobre el boulevard de M ontparnasse, y que bajaran 
hasta el hospital Necker para visitar al viejito. Etienne juro en voz baja y cerro el 
taller. La portera, que los queria mucho, les dijo que los dos tenian cara de 
desenterrados, de hombres del espacio, y por esto ultimo descubrieron que 
madame Bobet lea sciencefiction y les pared 6 enorme. A I llegar al Chi en qui fume 
se tomaron dos vinos blancos, discutiendo los suehos y la pintura como posibles 
recursos contra la OTAN — y otros incordios del momenta. A Etienne no le 
parecia excesivamente raro que Oliveira fuese a visitar a un tipo que no conocia, 
estuvieron de acuerdo en que resultaba mas comodo, etcetera. En el mostrador 
una sehora hacia una vehemente descripcion del atardecer en Nantes, donde 
segun dijo vivia su hija. Etienne y Oliveira escuchaban atentamente palabras 
tales como sol, brisa, cesped, luna, urracas, paz, la renga, Dios, seis mil 
quinientos francos, la niebla, rododendros, vejez, tu tia, celeste, ojala no se 
olvide, macetas. Despues admiraron la noble placa: DANS CET HOPITAL, 
LAENNEC DECOUVRIT L'AUSCULTATION, y los dos pensaron (y se lo 
dijeron) que la auscultacion debia ser una especie de serpiente o salamandra 
escondidisima en el hospital Necker, perseguida vaya a saber por que extrahos 
corredores y sotanos hasta rendirse jadeante al joven sabio. Oliveira hizo 
averiguaciones, y los encaminaron hacia la sal a Chauffard, segundo pi so a la 
derecha. 

—A lo mejor no viene nadie a verlo —dijo Oliveira—. Y mira si no es 
coi nci denci a que se 1 1 ame M orel I i . 

— Anda a saber si no se ha muerto —dijo Etienne, mirando la fuente con peces 
rojosdel patio abierto. 

— Me lo hubieran dicho. El tipo me miro, nomas. No quise preguntarle si 
nadie habia venido antes. 

— Lo mismo pueden visitarlo sin pasar por la oficina deguardia. 

Etcetera. Hay momentos en que por asco, por miedo o porque hay que subir 
dos pisos y huele a fenol, el dialogo se vuelve prolijisimo, como cuando hay que 
consolar a alguien al que se la ha muerto un hijo y se hventan las con versaci ones 
mas estupidas, sentado junto a la madre se le abotona la bata que estaba un poco 
suelta, y se dice: «Ahi esta, no tenes que tomar fno.» La madre suspira: 
«Gracias.» Uno dice: «Parece que no, pero en esta epoca empieza a refrescar 
temprano.» La madre dice: «Si, es verdad.» Uno dice: «d.No quernas una 
paholeta?» No. Capitulo abrigo exterior, terminado. Se ataca el capitulo abrigo 
interior: «Te voy a hacer un te.» Pero no, no tiene ganas. «Si, tenes que tomar 
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algo. No es posible que pasen tantas horas sin que tonnes nada.» Ella no sabe que 
hora es. «Mas de las ocho. Desde las cuatro y media no tomas nada. Y esta 
manana apenas quisiste probar bocado. Tenes que comer algo, aunque sea una 
tostada con dulce.» No tiene ganas. «Hacelo por mi, ya vas a ver que todo es 
empezar.» Un suspiro, ni si ni no. «Ves, claro que tenes ganas. Yo te voy a hacer 
el te ahora mismo.» Si eso fall a, quedan los asientos. «Estas tan incomoda ahi, te 
vas a acalambrar.» No, esta bien. «Pero no, si debes tener la spalda envarada, 
toda la tarde en ese si 1 1 on tan duro. Mejor te acostas un rato.» Ah, no, eso no. 
M isteriosamente, la cama es como una traicion. «Pero si, a lo mejor te dormis un 
rato.» Doble traicion. «Te hace falta, ya vas a ver que descansas. Yo me quedo 
con vos.» No, esta muy bien asi. «Bueno, pero entonces te traigo una almohada 
para la espalda.» Bueno. «Se te van a hinchar las piernas, te voy a poner un 
taburete para que tengas los pies mas altos.» Gracias. «Y dentro de un rato, a la 
cama. Me lo vas aprometer.» Suspiro. «Si, si, nada de hacerse la mimosa. Si te lo 
dijera el doctor, tendrias que obedecer.» En fin, «Hay que dormir, querida.» 
Vari antes ad libitum. 

— Perchance to dream murmuro Etienne, que habia rumiado las variantes a 
razon deuna por pddano. 

— Le debiamos haber comprado una botella de cohac — dijo Oliveira— . Vos 
que tenes pi ata. 

—Si no lo conocemos. Y a lo mejor esta realmente muerto. Mira esa pelirroja, 
yo me dejana masajear con un gusto. A veces tengo fantasias de enfermedad y 
enfermeras. iVos no? 

—A los quince ahos, che. Algo terrible. Eros armado de una inyeccion 
intramuscular a modo de flecha, chicas maravillosas que me lavaban de arriba 
abajo, yo me i ba muriendo en sus brazos. 

— M asturbador, en una palabra. 

— d.Y que? dPor que tener verguenza de masturbarse? Un arte menor al lado 
del otro, pero de todos modos con su divina proporcion, sus unidades de tiempo, 
accion y lugar, y demas retoricas. A los nueve ahos yo me masturbaba debajo de 
un ombu, era realmente patriotico. 

— d.Un ombu? 

—Como una especie de baobab —dijo Oliveira— pero te voy a confiar un 
secreto, si juras no decirselo a ningun otro frances. El ombu no es un arbol: es un 
yuyo. 

—Ah, bueno, entonces no era tan grave. 

— d.C6mo se masturban los chicosfranceses, che? 

— Nomeacuerdo. 

— Te acordas perfectamente. Nosotros alia tenemos sistemas formidables. 
Marti llito, paraguita... iCaptas? No puedo oir ciertos tangos sin acordarme como 
lostocabami tia, che. 

— Noveolarelacion— dijo Etienne. 
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— Porque no ves el piano. Habia un hueco entne el piano y la pared, y yo me 
escondia ahi para hacerme la paja. Mi tia tocaba Milonguita o Flores negras, algo 
tan triste, me ayudaba en mis suenos de muerte y sacrificio. La primera vez que 
salpique el parquet fue horrible, pense que la mancha no iba a salir. Ni siquiera 
tenia un panuelo. Me saque rapido una media y frote como un loco. Mi tia tocaba 
La Payanca, si querestelosilbo, esdeunatristeza... 

—No se silba en el hospital. Pero la tristeza se te siente lo mismo. Estas hecho 
un asco, Horacio. 

— Yo me las busco, hato. A rey muerto rey puesto. Si te crees que por una 
mujer... Ombu o mujer, todosson yuyosen el fondo, che. 

— Barato — dijo Etienne— . Demasiado barato. Mai cine, dialogos pagados por 
centi metro, ya sesabe lo queeseso. Segundo piso, stop. M adame... 

—Par la— dijo laenfermera. 

— Todavia no hemosencontrado la auscultacion — le informo Oliveira. 
— N o sea estu p i d o — d i jo I a enfermera. 

— Aprende —dijo Etienne—. Mucho sonar con un pan que se queja, mucho 
joder a todo el mundo, y despues ni siquiera te salen los chistes. <!.Por que no te 
vas al campo un tiempo? De verdad tenes una cara para Soutine, hermano. 

—En el fondo —dijo Oliveira— a vos lo que te revienta es que te haya ido a 
sacar de entre tus pajas cromaticas, tu cincuenta puntos cotidiano, y que la 
solidaridad te obligue a vagar conmigo por Paris al otro dia del entierro. Amigo 
triste, hay que distraerlo. Amigo telefonea, hay que resignarse. Amigo habla de 
hospital, y bueno, vamos. 

—Para decirte la verdad —dijo Etienne— cada vez se me importa menos de 
vos. Con quien yo deberia estar paseando es con la pobre Lucia. Esa si lo 
necesita. 

—Error —dijo Oliveira, sentandose en un banco—. La Maga tiene a Ossip, 
tiene distracciones, Hugo Wolf, esas cosas. En el fondo la Maga tiene una viola 
personal, aunque me haya llevado tiempo darme cuenta. En cambio yo estoy 
vado, una libertad enorme para sonar y andar por ahi, todos los juguetes rotos, 
ningun problema. Damefuego. 

— Nosepuedefumar en el hospital. 

— Wearethe makers of manners, die Esmuy bueno para la auscultacion. 
—La sala Chauffard esta ahi —dijo Etienne—. No nos vamos a quedar todo el 
dia en este banco. 

— Esperaquetermineel pitillo. 
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